我習慣了她搶著給我添飯，我習慣了她給我擇瘦肉，我也習慣了她給我加衣服，更習慣了她看見我時的那抹微笑。
我在期待和等待著跟她的再次見麵，心裏甚至暗暗發誓，如果她回來了的話，我一定不會對她說半點不尊重的話，也不會像阿貓阿狗一樣使喚她。隻是，沒有機會了。
那是2011年2月，我早起準備過年要用的鞭炮，打開房門看見的卻是一口大紅棺材。
棺材裏裝著的是已經失蹤了四年的母親，她身著大紅袍，眉心、喉嚨、心口、四肢被釘上了柳釘，死死釘在了棺材底部。
——我叫陳耀，我是一個沒有父親的孩子，現在，我連母親也沒有了。
喜事變喪事，我伏在棺材上嚎啕大哭：“兒悔不該疏遠您的啊，娘！”
外公外婆見了棺材後癱軟在了地上，仰天大罵：“狗日的畜生，為啥要這麼折磨我閨女。”
沒人知道是誰把棺材抬到我家門口的，也沒人知道我娘是怎麼死的。
人死總要下葬，他們請來端公幫忙挑選下葬地點，我跟端公說：“我娘這打扮不適合下葬，先不封棺，我用最快時間準備新壽衣。”
端公搖頭跟我說：“這種死法太不正常，人死如燈滅，反正她也沒了感覺，就這樣吧，拔了柳釘換了衣服，指不定會生出什麼事兒來，先就這樣別動。”
他們都相信端公說的，一切保持原樣，守靈兩天，大年初三，村裏有力氣的人搓好草繩，抬著我娘的大紅棺材上山，我和端公在最前麵撒紙錢開路，外公外婆在棺材旁邊被人攙扶著走路。
關於我母親的死因，眾說紛紜，有說是我母親在外麵瘋病犯了，惹了事兒，被人報複，釘死在了棺材裏麵。
也有說我母親撞了邪，被當成邪物釘在了棺材裏麵。
但是不管有多少種說法，都不能否認我母親是被人害死的，作為兒子的我，悲痛之餘就是仇恨，我恨那些把我母親釘死在棺材裏麵的人。
當天早上抬著棺材上山，行了一半的路了，抬棺材的幾個壯漢突然說抬不動了，把棺材重重放在了地上，這邊兒的習俗是棺材沒到墳地之前不能接地氣，他們馬上多來了幾個人，肩膀都勒破皮了還是抬不動。
村裏有其他人驚慌說：“她死得冤枉，喉嚨裏提著一口怨氣沒有咽下去，還不肯上山，這事兒怕是不好弄了，咋個辦？！”
幫忙看墳地的那端公最後想了個法子，端公跟我說：“你是她娃，你跟她說道說道，試試看有沒有用，棺材橫在路上，下了地獄是要進枉死城，投不了胎的。”
我聽了馬上跪在了她的棺材前，磕了幾個響頭，然後說了句：“您安心去吧，要是有什麼冤屈或者是遺願，晚上托夢告訴我。”
就這麼說了句，棺材竟然真的被抬起來了，棺材也變得比之前更輕，幾個人輕輕鬆鬆抬上了山。
葬了我娘後一直相安無事，我安靜了幾天也準備著手去查到底是誰把棺材送到我家門口的，那麼大的棺材，即便是晚上，也肯定不會做到毫無痕跡。
我們村子地處大隊中央，入村隻有三條路，要想調查，肯定要從這裏入手。
之後幾日，我開始在村子附近開始詢問，那天晚上有沒有人聽見過什麼奇怪的聲音，範圍逐漸擴大，竟然沒人聽到半點動靜，那麼大的棺材，像是從天而降落到我家門口的，沒留下半點痕跡。
終於，快要出我們鄉的時候，打聽到了一些消息，有家人告訴我說：“2月3日淩晨一點左右，我家狗跟瘋了一樣到處亂跑，我以為是土豬過來了，打著手電出門看了下，看見有幾十個人抬著轎子往那邊兒去了。”
他指的方向，正好是我家那裏。
我問了句：“是轎子，不是棺材？”
他搖搖頭：“哪有棺材是紅色的，轎子才是紅的，再說他們抬著東西跑那麼快，棺材那麼重，不是棺材。”
那肯定就是釘死我娘的紅棺材了，終於找到了點蛛絲馬跡。
隻是，還沒等我來得及高興，村裏傳來了消息，說我外婆把自己剃成光頭，吊死在了院子裏的老槐樹上。