正文
（1段）這是一個寫作被推於中心，而文學被化於邊緣的奇怪年代。我們知道，在過去的每個時代中都曾
有過一些不被當時所理解與接受的“怪東西”。這些“怪東西”有些被下一個時代奉為經典、視若神明；而有
些則再一次為時代所摒棄。被接受的無非證明創造它主人的智慧與深遠，而不被接受的，也無外乎兩個原因：
一種是這個時代的人們或發展還遠遠達不到一種可以理解它的高度——這是時代的悲哀；而另一種，則是它本
身的悲哀，因為它是的的確確的糟粕，因而永遠地淪為了“怪東西”。
（2段）在現如今我們所處的年代中，也就是這個正處於發展和完善的時代中，正發生著無數的怪事，而
我隻講文學。正如開篇所寫：這是一個寫作被推於中心，而文學被化於邊緣的奇怪年代。正如佛家所講的因果
，一個結局的造成，必然有使之造成的過程與特性，就好比小說家手中的故事，我們要知道它在哪裏埋下了伏
筆，從而造成故事這樣的結局。我不是什麼佛學家，甚至連一竅不通也成為了褒獎我的詞語，實際上我半竅不
通。之所以舉了這樣的例子，隻因為我要給讀者一個理由，一個容我講清上文所提年代形成原因的理由。
（3段）在我國古時的曆史中，文學占據了相當高且重要的位置，這一點，隻要是對曆史或文學史稍有了
解的人都會知道。甚至有為數不少的王侯將相本身便是一代大家，並且擁有相當深厚文學造詣，諸如屈原曹操
等人，甚至連李煜楊廣也不可忽視。但誠實的說，這並非一個健康的盛行，它隻因上位者的興趣及所學而鼎盛
，不少傳世名篇的作者都或大或小、或升或謫的擔任過一些官職。所以當時文學的盛行，並非因為民眾的喜愛
或支持而盛行，相反，他們大都目不識丁，更不會出現普通百姓捧著本《史記》或《資治通鑒》在那津津有味
或是抱頭沉思的研讀鏡頭。換而言之，這種文學的盛行乃是因著當時社會的上層所致，它們與底層的普通
民眾幾乎毫無關聯。如果有哪個朝代，上至皇帝下至王公大臣都喜愛木匠，那麼木匠之風一定便會盛行，就算
發展到木牛流馬都不算什麼的地步，我也毫不稀奇。這樣的情況持續很久，直到洋人用槍炮打開中國大門，使
中國發生了一係列社會動蕩和變革，這樣的情況才有所改觀。而“五四”則是一個標誌性的時期。那是一次前
所未有的文藝複興，更是一次真正的思想啟蒙，它叫封建時期愚昧的國人漸漸蘇醒。滾滾而來的文學浪潮幾乎
拍打著一切，那時民眾的思想漸漸開發，加之社會動蕩伴隨的較為鬆散，這也促使文學的更進一步。這時的文
學，範圍與影響已經逐漸擴大，已不在僅僅局限於某個區域，然而文學的發展最離不開的，便是底層的力量；
它的目標，也正是整個社會的最低層。當文學僅僅在某個小範圍傳播或討論，而不被外人所知所言時，那麼這
個社會一定是野蠻愚昧的，就如同封建社會。雖然飄渺一些，但一定要承認，人精神世界的差別之大，實是無
法衡量的。而文學對人類精神文明所做的貢獻也無法抹滅。“五四”是我國近代文學以及“思想啟蒙”的一個
開端，這股浪潮一直持續，過程中雖然有諸多波折，但總算持續。這股勢頭直至建國以後的十年“**”才被
打斷。對於此，我不想有過多的議論，“**”決策固然大錯特錯，但也僅僅是將文學一個必然的結果提前顯
現。也就是說：人的興趣包羅萬象，文學固然可以算作一種，但鋼琴與畫畫又何嚐不是。在中國乃至世界，也
隻有很少的一部分人終身致力於文學研究與創作。何況新中國剛剛成立，還處於百廢待興的狀態，更應該將發
展與生產放在首位，而文學，需要的隻是自由與放任自流。至於在“**”中被迫害老前輩們，雖然各種原因
使他們承受著身體上與心靈上的殘害，但“文章憎命達”，生活上一帆風順的人往往遠離了好文章。隻有在大
苦難、大波折中堅定品格，始終如一的人，才是真正的宗師，真正的文豪。“**”是一次大洗禮，對文人作
家益大於害。我不知道假如自己身處“**”中是否會做到我滿意，但我們的前輩們並沒有讓我們失望，於己
也沒有遺憾。因為對於他們來說，真正好的，早已留給了世人。而“**”對社會造成的傷害，則已成定局。
我們所能做的，隻是將它當作一麵警鍾，警示後來的施政者。