Chapter 34
我開始你的開始
當言希晃著黑眼圈，搖搖欲墜地晃到客廳時，阿衡搖頭，覺得這人無可救藥。
“畫完了？”大抵又是一夜沒睡，鑽在了畫裏。
那一日看了初升的太陽，回到家，他就把自己圈在了房裏，沒了日夜。
言希點點頭，複又，搖搖頭。
“什麼意思？”腳下有些癢，阿衡低頭，小灰正偎在她的拖鞋上睡覺。笑，這樣小的小狗，卻貪睡得像是老態龍鍾。
“總覺得少些什麼。”言希若有所思。
“殘缺也是美。”阿衡的聲音軟軟糯糯的，“斷臂維納斯，不就是經典？”
言希啼笑皆非：“《向日葵》人人看不懂，還說經典呢。可本少是凡?高嗎？”有那麼強大的力量，隨手一畫就是不朽嗎？
阿衡抱起小灰輕輕放回為它準備的小窩——鋪著幾層棉絮的紙箱子，笑著開口：“凡?高活著的時候，有誰知道，他就是以後的凡?高？”
言希從冰箱中取出純淨水咕咚咕咚灌下，嗓音退去了剛睡醒的鼻音：“然後，你是說，我變成糟老頭的時候，也還隻是寂寂無名。極有可能在風雪交加的晚上因為沒有麵包吃而開槍自殺？”
阿衡笑：“而且，死了，也不一定就能成為一畫千金的言希。”
“所以，為什麼還要畫下去呢？”他思索著。
“所以，你決定不畫了嗎？”阿衡抿唇，明淨溫柔地回眸。
“沒有啊。”言希摸摸鼻子，無比尷尬。
阿衡了然，笑：“所以，去刷牙吧，該吃午飯了。”
哪有這麼多的所以。
最從容的結局，從來不是假設，而是生活。
有手槍卻沒有麵包嗎？沒有禁槍令嗎？還是那時你年邁，我們的共和國已經富裕奇怪到手槍比麵包廉價，把隨意持槍自殺當成了早間新聞？
所以的所以，擔心那麼久，再偉大，再悲情，也不過是構想。
她整理言爺爺的房間時，發現了許多的老舊照片。
年頭長的，早已泛黃，一張張，都是眼睛大大笑容恍若金燦燦的向日葵的小娃娃、小少年。滿月的，百天的，一歲的，兩歲的……直至十五周歲的。
每一張背後都是蒼勁有力的鋼筆字：吾孫言希，攝於××周歲。
那樣好看的孩子，笑得這世間所有的落鬱不滿似乎都退卻了腳步。恍然的一瞬間，如水般流緩的歲月伴著溫暖的日光，驚豔了滿眼。
還是小時候笑得好看一些。阿衡皺眉，這話語在心中是不假思索地呈現。
奇怪，同一個人，相片為什麼和現實有著如此極端的差別？
她看到的言希，笑的時候永遠是揚起半邊唇角，冷漠平淡的樣子。即使是惡作劇時，也隻是添了狡黠的雙眼。可是，嘴角永遠不會消退的，是那一抹意味不明的譏諷，與今日相片中所見的一派毫無保留的粲然，儼然天差地別。
難道隻是年齡的差距造成的嗎？可是，容顏並無太大的變化呀……她的手指有些停頓。
之後，再往下翻看，卻隻望到突兀的空缺，塑料薄膜的蒼白。
他的十五歲到今年呢？
整整兩年，為什麼會是一片空白？
那一抹笑，左的、右的、端平的、快樂的、還未尖銳的，為什麼憑空消失了……
阿衡思索著什麼，無意識地合上相冊，卻不小心摔到了地上。
拾起時，觸到相冊的硬質脊背，有粗糙的磨礪。她定睛，食指輕輕觸過，是劃出深痕的四個字母。
D-E-A-D
Dead。
已逝。
阿衡轉身，那個少年正倚在門畔，笑看著她，目光灼灼。
“阿衡，飯煮好了嗎？”他問她，左腳輕輕地，壓在右腳之上。
隨意的舉動，看起來卻有些奇怪。
阿衡微微眯眼，端凝這少年許久，波瀾不驚的姿態，溫和開口：“就好。”
隨手，將深深刻了那樣觸目驚心字跡的相冊，放回了書架。
午飯後，阿衡接到家中的電話，爺爺讓她回家一趟。
言希依舊在豐贍他的《朝陽》，沉默安靜的姿態。
阿衡不便打擾，悄聲離去。可躡步下了樓，少年的房門卻一瞬間關閉，鎖上了，同她行走時一般的悄無聲息。
明明，沒有風。
回到家時，思爾正說著笑話，逗得母親、爺爺大笑不止。阿衡也笑，站在玄關輕輕向開門的張嫂噓了指。
這樣的溫馨，打斷了，實在遺憾。
“媽，你猜怎麼樣？”思爾講得繪聲繪色。
溫母好奇：“怎麼樣？”
“我們老師說：‘哎，溫思爾，怎麼這麼長時間沒見你哥了？回頭你一定讓你爸媽勸勸你哥，這麼好的學生早戀不好，不要老是和四班的那個姑娘在一起，叫什麼希來著……’”揶揄俏皮的語調。
哄堂大笑。
“爺爺、媽，我回來了。”阿衡微笑著走了出來，打斷了思爾的話。
“哦，阿衡回來了。”溫母起身，嘴角的笑意還是滿的。
“在言家還習慣嗎？剛剛正說著你哥和言希上初中的事兒呢，小希長得好看，惹了不少禍。”
阿衡點頭，嘴角的笑意泛泛而毫無意義。
所謂禍事，究竟是因為長得比旁人好看一些，還是因為牽累了思莞？