01
車子七拐八拐，忽地進了一條小巷。
日落時分，天邊隻餘一點薄光。剛好，落在那棵銀杏樹上。
一樹金黃。
“到了。”主任揮揮手，一眾男女們樂嗬嗬地下了車。
紀瓷跟在人群之後，抬頭看看那棵樹，背景是暮藍色的天空。小梅姐拍拍她的肩，她笑了笑，跟著人群走進去。
很普通的四合院，在外麵根本看不出有什麼名堂，沒有掛任何的招牌。但是小梅姐說這是鼎鼎有名的私房菜館，一般人都預約不來，這次還是借了社長的麵子，主任才能把聚會定在這裏。
一隻棕色的狗趴在門口，懶洋洋的。紀瓷瞄了它一眼，蹲下來，它溫柔地和紀瓷對視。
紀瓷小聲對它說：“你是棕色的拉布拉多嗎？挺少見的哦，我叫你棕棕好嗎？”
身後有輕微的腳步聲，一個男聲遠遠地響起：“棕棕，來吃飯。”
狗站起身，又看看紀瓷，跑了。
她回頭，隻看見模糊的男人的背影，在一扇窗前一閃而逝。
天說黑就徹底黑了下來。
小梅姐隔著一扇窗喊她：“紀瓷，你快進來啊。”
小梅姐的嗓門大，大家便都扭頭看她。她聳聳肩，訕訕地走進去。
主任拍拍身邊的座位：“那小孩兒，來，坐叔叔旁邊。”
眾人哄笑。
小梅姐說：“人家紀瓷都大三的姑娘了，二十出頭了，別小孩兒小孩兒的。”
主任也笑：“我都四十多了，叫叔叔不正好嗎？”
紀瓷坐在那裏，隻是抿著嘴，保持微笑的狀態，也不插言。似乎一直就是那樣，給人的印象始終是穩穩當當的女孩子，不活躍，但也不沉悶，很討喜。
餐桌是特製的，帶著原木的紋路，長長的，可以坐下十二三個人。麵貌淳樸的中年女人把菜一一端上來，看起來是很普通的菜品，小梅姐聞了一下，說：“大師手筆。”
眾人還是笑。
各自品嚐了之後，卻都不由得異口同聲地讚道：“大師手筆。”
大師卻並未露麵，隻有那個中年女人忙前忙後的。
主任神秘地說：“這家店的桂花酒一定要嚐一嚐，據說是老板自己釀的，用的是江城的桂花，江城的桂花在南方可是很有名啊。”
紀瓷的心裏“咯噔”了一下。
“好巧啊！紀瓷，你是江城人吧？”小梅姐興奮地說。
是啊，多巧啊。在安城兩年多，很少聽人提起千裏之遙的江城。
桂花酒被盛在青釉色的小酒壺裏送上來，木塞封口，麻繩係身，繩上掛著硬紙簽，寫著“清歡”二字。
然後，紀瓷注意到，桌上的杯盞與碗碟都印著“清歡”這兩個字，想來都是專門定製的。
碰杯的時候，主任特意說：“小孩兒啊，這次我們編輯部得好好謝謝你，多虧你救了急，以後要是再有翻譯的活兒，我還找你行吧？”
“沒問題啊，叔叔。”
話音剛落，又是笑聲滿屋。
她挺喜歡編輯部這群人的，隨和、率真。當時小梅姐說要帶她來聚會的時候，她是想拒絕的。因為雙方本沒有太多的來往。她交了稿子，拿了翻譯費，彼此兩清，也沒覺得誰欠誰的情。可是主任執意認為是紀瓷救了編輯部的急，原本的翻譯者中途早產生孩子去了，撂下三分之一的原著沒有翻譯，剛好，紀瓷的法文教授推薦了她。
也有人懷疑她的能力，畢竟隻是大三的學生而已。但稿子交上去，異議聲全部平息。
第一口酒，微酸微甜，口感柔和，似乎還有淡淡的清香。
主任說：“古人喝桂花酒都是要吟詩的，小孩兒，你先來。”
紀瓷側頭想想，開口道：“暗淡輕黃體性柔，情疏跡遠隻香留。”
李清照的，《鷓鴣天》。
眼圈卻忽地紅了。
狗在院子裏吠了幾聲。
她腦子裏便隻剩下那一句，情疏跡遠隻香留。心裏湧起淡淡的苦澀。不知不覺，便貪了杯。真是好酒，讓人想起江城的八月，想起風裏濃鬱的桂花香，想起桂花樹下少年的側臉。
小梅姐不放心她，隔著桌子把果汁遞過來：“喂，紀瓷，悠著點兒啊！”
“沒事的，姐姐。”她調皮地笑著，又喝了一口。
旁人隻道她酒量好，其實這是第一次喝桂花酒。
那年是十六歲還是十七歲呢，巷子口的陳奶奶從地裏挖出藏了一年的桂花酒，紀瓷吵著要喝，林斐重重地敲她的頭，林斐說這酒勁大著呢，你喝多了我可背不動。
林斐說話的時候臉上是一本正經的表情，眉頭微微蹙起。
眉目清秀的少年，卻總是喜歡蹙眉。
不知道為什麼，林斐一蹙眉，紀瓷就會覺得心疼。她不由自主地伸出手，去點他的眉頭。林斐條件反射地抓住她的手。兩個人卻同時紅了臉。
他們走出陳奶奶家，手卻一直也沒鬆開。
他說，等到十八歲，我們一起喝桂花酒。
陽光照得她睜不開眼，怎麼會那麼炫目呢！她扭頭，看見林斐泛紅的耳朵。她怎麼那麼喜歡捉弄他呢！她翹起腳，嘴唇在他臉頰上輕輕地碰了一下。林斐的身體似乎都僵了，隻傻傻地看著紀瓷。紀瓷對他做了個鬼臉，然後跑開了。
其實慌得不得了，心跳得厲害。
那時候，她總以為十八歲一眨眼就到了。何曾料到，原來，他們根本走不到十八歲。
02
林斐說得沒錯，這酒的後勁是挺大的。
紀瓷站起來，就覺得有點暈。
小梅姐看著她：“這丫頭，怎麼笑得這麼燦爛，喝多了吧？”
“沒多，沒多，姐，我去接個電話。”口齒倒還算清晰，她舉起不停作響的手機，屏幕上閃爍著莫奈的名字。