有一次，我真的是出離憤怒地被她喚醒，甚至都頂著一蓬亂發打開了窗戶。擦—油煙機！她朝樓上期盼地看著。“她”是個男的。我改了口，多少錢？他咧嘴笑了，20元。
第
99
我把他迎了上來，他賣力地把油煙機扛下樓，他說我的油煙機太髒了，必須在院子裏好好擦，屋裏施展不開的。
大半天的工夫，他拿了上來，開口要200元。並解釋說之所以要這麼多，是因為我的油煙機裏麵的部件都壞了，他和他老婆自作了主張，一樣一樣都給我換了。他身後站著滿手汙垢的妻子和像個小泥猴一樣的孩子。
我笑說，你們掙錢也還行麼。多碰上幾個我們家這樣的油煙機，沒
準還能發了呢。他搖頭道，大姐，沒有，我們光吃飯都不夠啊。我沒再追問，如數給了他。
從那天以後，湖北人來得更勤更早了。他把我的生物鍾和寫作計劃
都打亂了。一次跟妹妹等人聊天，妹妹訝異地說，呀，你肯定上當了！現在買一個油煙機也不貴啊！就是全換，怎麼也要不到200元哦。
我聽了，心裏不是滋味。國慶節到了，大多數上班族終於集體睡懶覺了。湖北人又來了：擦—油煙機！擦—油煙機！我聽見隔壁樓上在晴空中爆發出一聲霹靂：不要喊了！那聲音馬上
就沒了。我瞪著眼睛聽。過了一會兒，那吆喝又試探地響起：擦—油煙機！另一處，扔下來一個瓶子。聲音絕跡了。
我迷迷糊糊地做了夢。
秋天，沒有起風，我蹲在樓下和小朋友看螞蟻。桑樹葉子被太陽照著，
一地的碎影都在晃動。這時，有個小個子男人推著綠色的自行車迎麵走來。他揚著腦袋喊道：擦—油煙機！
天呐！今天早上，太陽曬得老高了，那聲音沒再響起。他不來了麼？那以後怎麼辦呢。我早起了，望著樓下，心中竟然有一些些悵惘。
二
我們住的小區是北京最早的樓房，當年一定非常氣派。
但26年過去，除了臨街的一麵在迎接奧委會官員時被刷上了粉紅色外，其他，皆已衰敗不堪。
一樓和頂樓的居民們都在通縣買了房子。因為一樓可以作店鋪，很多二手房中介、美容美發、鬆骨足療都相繼在樓下開業。
很多時候，我背著菜筐進門洞，擦肩而過的就是這些各行各業的精英們。他們西裝革履，搽脂抹粉，忙碌著、奮鬥著。
而頂樓，我的鄰居們都把房子租給了北漂族們。如果我三天不下樓，打開門就會遭遇到搬家公司。那些年輕的生命，背負著各樣的夢想，兩三第
101
個，甚至四五個人租住著一套兩居室。
我很少看得到他們。因為我起來的時候，他們早已搭上了班車去趕早。睡下了，在不穩的夢裏，他們沉重的腳步才響起。
是的。我隔壁的鄰居們。每天隻能聽見他們開門、關門、上樓、下樓。他們是做什麼的？為什麼那麼辛苦？為什麼子夜後才能踏上歸程？
有一天，我打開門，看見一個漂亮的女孩站在電表前一籌莫展。她看我問，你知道這個怎麼開麼？
嗯。我知道。我回家搬了凳子，麻利地幫她打開電表。
然後呢？她還不明白。也曾是家裏不愁衣食的孩子吧。
這個要往電卡裏續錢，要不你家裏就沒電了。她恍然，怪不得，是停電了。
她住我的對門。每天深夜裏的腳步聲應該有她。她有一把漂亮的吉他。夏天特別熱的時候，她掛了門簾，那熟練的彈撥和漫不經心的歌唱就會飄出來。在黃昏的光線裏，夾雜著單元樓家家戶戶的菜香，她的彈唱的身影成為簾子上的剪影。是喜歡唱歌的女孩子吧。
在北京的酒吧裏，咖啡館裏，夜總會裏，地下鐵的通道裏，有好多這樣的少年。等待機會如同等待知音一樣難。但大家還是要來。吃得不好，住得不行，都可以忍。
那個沒料想到自己能一夜走紅的女孩子不也說過嗎，要是能來北京，住地下室吃麵包喝涼水都行。
我隔壁的住戶比較神秘。似乎什麼時候都有人在開門，關門。
直到有一天，樓下的一對小夫妻上來敲門。他們似乎在說著什麼，很快聲音就激昂起來。後來似乎在吵起來了？我關了書房的門。但聽到爭吵聲在加劇。原來是樓上漏水了，是衛生間，隻要樓上洗澡，樓下就也跟著淋浴。
樓下的上來要求樓上的修修，但樓上的不願意。她的理由是反正大家
都是租房，沒必要給房東修房子。樓下的正匪夷所思之際，隔壁的女孩就把防盜門關上了。那鐵門哐啷一聲，似乎宣告了決裂。
從此之後，樓下的女子在默不作聲的丈夫的陪同，每到深夜，都來叩門。她大聲地訴求、央告和叫罵，麵對的都是毫無回應的鐵門。憤怒的女子冷笑道：我知道你在裏麵！你剛才還在洗澡！你給我開開門！
門裏麵的人就是不出來。她們在午夜對峙。在所有鄰居漠然的偷聽當中上演交流的不可能。而過了兩天，小兩口又上樓了。他們剛一敲門，門馬上就開了。小兩口都愣怔了，因為顯然他們眼前出現了另一個人。也是個女孩，
卻彬彬有禮。
女子祥林嫂般地講了他們的苦衷，新房客耐心禮貌地傾聽，隻聽見她歉然地說，放心，我會跟房東說的。小兩口終於鬆了口氣，下了樓。但僅僅過了三天，平靜的夜再次被樓下的女子喊破。她還在執著地敲
門，但禮貌的女孩也消失了。女子都快哭了：你在，因為你剛洗過澡，我們家又漏水了！！隔壁還相繼有男孩，兩個女孩以及他們的朋友開過門。無一例外，他
第
103
們都開過門，但又都無情地關上了。終於有一天，在樓下，碰見小夫妻搬家了。而隔壁到底住了幾個人？他（她）們還在
嗎？房東知道他家漏水嗎？以後還會有人住樓下嗎？夜，恢複了死寂，一切不得而知。
三
北京的四季，我最怕的是冬天。
倒不是因為冷。比起南方的潮濕陰冷，它隻是冷罷了。
是因為它的風。北風、西風，昏天暗地，肆虐著呼嘯而來。
想那孔雀為什麼會往東南飛呢？許是西北有風罷。
小時候在西南，唱《黃河》，第一句就是“風在吼”，那時真的不理解，風怎會吼呢？
四川隻有微風，輕柔得讓人都要忽略，因為隻見識過輕柔，容易以為天下皆輕柔。
及至北方，第一年在太原，看見女孩們蒙了
透明的紗巾在路上，還不理解。
北方女孩就是夠威，大白天都打扮得像打劫的。
那風刮起來了，遮雲蔽日，飛沙走石。滿麵皸裂眉目土灰的我方醒悟，它們真的是在吼啊。我真該置辦一副打劫的行頭啊。
然而北京，沒了那煤城的塵土，風聲卻愈發地淒厲。
而即便在家裏，我都害怕那聲音。它們與我的風穴相和應，給我的孱弱之軀帶來許多煩惱。住四麵風雷的平房時，我都要在腦門上裹個羊白肚毛巾，怕睡著了那廝來侵擾。
我要怎樣才能躲避這狂暴的風呢？母親跟我說，玻璃隔音不隔風，而紙卻隔風不隔音。所以你看，風大的那些地方，以前都是木窗紙糊。
哦。是這樣。
所以我的窗戶上都糊上了稿紙。那上麵密密麻麻地寫著我永遠發表不了的退稿。寫著我稚嫩的理想和禁不起推敲的詩句。間或埋藏了那些讓人臉熱心跳的表白。
即便有人問，我也隻是說，那是某個人物的台詞。它們從我塵封多年的行李中來，從我一次次搬家遷徙舍不得丟棄的家當裏來，像傷員，布滿了窗欞，為擋住狂風發揮著餘熱。
而今年，北京的秋天好長，好美。每一天都有西南吹來的輕柔的風，同時還有西南沒有的日日朝陽。這晴好的天氣在我不敢驚動的心海裏，仿佛許著諾言。
沒有風暴，永遠沒有……
第
105
四
其實我是想寫她。
她住在對麵樓上。時而沉寂，門戶深鎖。時而呐喊，向無盡的虛空。
她一個人住嗎？如果有家人陪伴，怎會忍心看她瘦小的身軀膨脹如許憤慨？