一年一年過生日
——胡世宗生日日記摘抄
1962年3月15日
19歲生日。天氣遽然間變得冷起來了，寒暖不定的氣候最易感冒。今天班裏缺席五人。
中午，走向食堂的路上，二年級一名同學拉著我的手說：“祝賀你呀，廣播電台廣播了你的作品！到了食堂，王淑玉遞給我一個小巧的粉紅色的紙夾：“你的信，對不起，我看了。”我接過來拆開再看：
胡世宗同誌：
你寄來的詩已選用，準備同一些業餘作者一起在3月14、15兩日搞一個廣播詩歌朗誦會，請你收聽一下這次少兒節目。
望聯係，多寫些新作品。
此致
敬禮！
沈陽電台少兒組
1962.3.14
出乎我的意料，第一次試投，竟被電台選用了。
走在路上，見一輛糞車由遠而近嗒嗒而來，車上老漢揮鞭山響，此時日將出，得詩一首：
老漢趕車鞭聲脆，
馬蹄嗒嗒車輪飛。
銀鈴破霧喚日出，
馱座糞山向村歸。
——此詩語盡意亦竭，不妙。
給文學小組籌備委員會開會，研究小組成員確定和活動開展等事。報名者不滿十人。況且其中有些同學基礎較差，隻想從小組多獲得些。小組的活動勢必影響他們的功課，拒絕他們參加不好，他們熱氣高昂；收下他們吧，對小組對他們自己都無大益。好在我們有骨幹分子，活動可以堅持下來。
乘電車回家送蘿卜，車上，擠得厲害。有一位坐著的乘客站起來，為了大家都鬆快一點，立刻得到乘客代表的表揚，並希望坐著的同誌向他學習。這一行動與這一賞識，收到了立竿見影的效果，許多人站起來了，的確使車廂裏的密度和緩些了，以致一連幾個站都多上來幾個乘客。車上一位站著的職員模樣的人，一手把著欄杆，一手拿著張《沈陽晚報》，底下有一位腰係粗大的腰帶，腋下夾著一個飯盒，戴一頂頭頸連接的帆布工作帽，顯然是個搬運工人，紫紅的臉膛有些黑灰，然而眼睛是明亮的，一口潔白的牙齒。他關切地問那位戴眼鏡拿報紙的職員：“日韓會談怎麼樣了？”他的問話引起了大家的注意，同時都向職員模樣的人望去，那位同誌比較詳細地講述了日韓會談。
1963年3月5日
今天是我的生日。一九四三年到一九六三，在世界上，我已經度過了整整二十個春秋。
母親生育了我，可為了我活下來，臉上不知添了多少條深深的皺紋，暗暗抹了多少苦澀的淚水。在貧困和饑餓中，我走過了苦難的童年。
……從一個被舊社會瞧不起的窮人家的孩子，到一個明白許多事理的社會主人，為什麼會有如此懸殊的變化呢？很簡單，就是因為生活在毛澤東時代，假若在舊中國，我也許早變成了衣著襤褸、瘦骨如柴的拾煤核兒的了，或在凜冽的寒風中戰栗地乞討，或在深深的積雪裏埋沒了。在那個年月，結束一個貧窮的幼小的生命是不足為奇的。
我好像生來就是要把自己的才華和精力全都捧獻出來似的，我願如一隻蠶，當將自己腑內的絲，盡吐無餘之後，生命也便告終；我願如一支紅燭，默默地在將自己的光和熱不遺餘力地獻給別人之後，化為烏有；我願做一個勤懇的牛，食草釀乳，反哺人民至生休！
如今，我光榮地成為偉大的人民解放軍的一個戰士，祖國和人民將何等沉重的擔子與無比巨大的信任放在我的肩頭啊，我應當怎樣不負其名呢？
我要像劉胡蘭，在敵人麵前威武不屈，我要像邱少雲，寧肯犧牲寶貴的生命，也不違背黨的指示、上級的決定和應該遵守的一切規章製度，我要像董存瑞、黃繼光、肖國寶、向秀麗和安業民，在一旦有嚴峻的考驗的時候，忠於祖國，忠於人民，忠於黨，忠於毛主席，但是我更要像雷鋒那樣，在日常細小瑣碎的生活細節裏，在每一個舉動，每一句話裏，體現自己的高瞻遠矚和對於共產主義事業的忠誠。
我要學習魯迅和陳輝，不僅是黨的文藝戰線的小卒，而且也是血火的鬥爭和戰場上的勇士，最後用自己的生命和血花，寫出一首比任何文字都瑰美的詩篇！
侯德剛副主任剛剛結束上山的動員報告。休息間，禮堂裏人聲沸沸，煙氣飄飄。師裏楊副政委給我們做了重要指示。
楊副政委穿一身軍官呢服，慈祥地注視著大家，他講話很隨便，很親切，好像和大家嘮家常，時問時答，他兩手下意識地轉動著白瓷茶缸。爽朗的笑聲很快就把大家往常聽報告那種拘束解除了，然而，沒有一個人不在專心致誌地聽首長的每一句話。副政委講到我們團隊的曆史榮譽，還特別提到進軍大西南時我們連創造的功績。我更從心裏愛我們的集體了，而且立誌為它增添新的光彩。
最打動心弦的是首長講的知識青年該怎樣在部隊鍛煉和改造自己。他以自己生活的經曆告訴我們，在戰火紛飛的年代，是怎樣考驗一個從學校裏剛邁入革命大家庭的人的。他說，隻有在戰鬥中考驗，戰鬥打響了，敵人的陣地掃過來子彈的急雨，指揮員發起了衝擊，假如你和老戰士一樣端著槍，跳出戰壕，衝上去，就合格了。連長和指導員就會稱讚你，若是把屁股抬起來，不敢頂著槍林彈雨衝擊，你就不夠格。就這麼簡單。今天不是當年了，考驗一個知識青年是不是夠一個革命戰士的條件，要靠他的政治覺悟，靠他不怕吃苦的精神，也很簡單，但是做起來，就是不容易的，也不十分明顯。部隊建設的未來，需要大量的人才，而能夠犧牲自己、有遠大誌向、並且能夠經得起艱苦鬥爭生活考驗的人，才能真正地勝任人民的需要，擔負起推動曆史向前的促進責任。
楊副政委要我們都來寫日記，用文字把自己鬥爭的曆史記錄下來。
本來在學校裏，我是一天不拉堅持寫日記的，到了部隊之後，也寫了一個時期，後來遷就自己寫詩，不必寫日記了，就停住了筆。今天，聽了副政委的指示，一定堅持下來，能寫一句就寫一句，每天都積累自己的思想結果。
晚飯後，在操場裏踢了一會兒足球，很痛快。連長和班長在連和班的會上，都表揚了的。其實我做的是很不夠的，隻有奮發努力，不辜負首長和同誌們寄以我的期望。
中午天天練，投彈，剛剛投了三四個，胳臂就像脫了臼似的痛起來，可是，一想到雷鋒，力氣就湧上來了，終於第一次取得了及格成績，心樂之。晚上躺在床上，興奮地好久沒有合眼。
1966年3月15日
我已經23歲了！
戰友小崔來信，談他發表於1966年二月號《解放軍文藝》的《穿林》一詩，是抄襲別人的，他心裏很悔恨，誠懇地把自己的缺點暴露在別人麵前，這種開誠布公的態度是非常好的。小崔家裏解放前生活很苦，兩個哥哥都在國民黨刺刀尖下喪了性命，姐姐也死在地主家裏，父母先後離開了他。他參軍後進步很大，是我的文友、戰友。我寫了回信給他，我不能用否認錯誤及其危害的辦法來“安慰”他，他也不會期待我的這種“安慰”，這也不是安慰！我希望他能承認錯誤，分析錯誤，改正錯誤，要站起來，在這關鍵的時刻倒下去，是不易再站起來的。
上午應邀到東豐縣文教局，在東豐黨校向東豐縣半農（工）半讀教育工作會議的代表們作了一場報告。文教局尹局長在春節時參加了縣裏的慰問團到我們部隊，聽了我的彙報，才提出今天讓我到這裏來彙報的。在這裏，我聽了太陽公社山裏大隊薑隊長介紹他們辦農小的經驗，農民說：“這下可好了，孩子每天吃三頓飯，又能上學，兩不耽誤，能學文化，又省錢，又不用跑很遠的路……”
1979年3月8日
淩晨4點起來寫詩。
今天是我的生日。
上午同宮魁斌去大慶革委會宣傳部，見到白滿同誌，得知闞鋒到師範學院讀書去了，曹文祥回水電指揮部了，李淑珍仍在運輸東站政工組，楊利民借在文化局工作。
同小宮去小李家，恰好張守義也在家，小星亮在小床上睡覺呢！守義、淑珍兩口兒為我們忙乎一大陣，準備了一桌子酒菜，酒是龍潭大曲。飯後，小李派車送我們回采油指揮部。司機是一三八團複員戰士，姓孫。
大慶人喊出了“與大慶共存亡”的口號。李德生司令員來大慶時說：“有我腦袋在，就有大慶在！”
晚上與小宮談寫黃旗營子報告文學稿，至深夜。
1983年3月24日
今天是我四十歲生日。
人生過半，半事未建，可悲可歎！！！
下午，按約定，我到總院接出閻柏鬆部長，一塊到遼寧省文化局，與在那裏等候我們的洛汀局長談把沈陽軍區話劇團交給他們的事。洛汀局長笑言，他們的話劇團太多了，全省十幾個，不再需要收編。如果軍區話劇團解散，個別的演員、編劇他們可以吸納。整個團無法接收。
從省文化局大門出來，在小車上，我和閻部長都一樣的輕快。因為這正是我們預想到的結果，也是我們盼望得到的回答。這樣，我們可以打報告說話劇團交給地方交不出去，隻好我們自己養下去。
晚上，全家聚餐，惠娟和海英、海泉給我過生日，淡菜薄酒，情意深厚。
1984年3月11日
晨到佳木斯，李占恒與守備八師宣傳科科長郭萬豐等來接站。
上午起草“梁上泉剪影”。
下午，郭萬豐邀赴家宴，慶祝他的生日，原來他與我是同年同月同日生。
這裏環境安靜，空氣新鮮，隻是冷一些。
夜讀周濤詩。
1985年3月15日
晚上，亞南來電話，說了班子配備的情況，他將從文化處長升任副部長，我從副處長升任處長。上級要給我配一個副手，讓我自己選擇。我當然希望黃國柱當這個副處長了，他學識較其他同誌優越，工作勁頭也高，紮實，能力強，機關寫公文、寫首長講話或彙報材料方麵他是沒挑兒。另外孫義良也是一個好的人選，他相當熟悉文工團的業務，機關也熟，實際工作經驗豐富，工作起來特別順手。他們兩個為人都好，極可信賴，無論哪一個做我副手，都可以。
已來到這個世界42年了！
1986年3月19日
今天是我四十三歲的生日，比毛主席在這兒準備長征時還大三歲呢！早起在院子裏散步，這是來到瑞金的第一個晴天，可惜今天就要出發了，就要離開這“紅都”了。
《解放軍文藝》主編佘開國來說，昨天一個莊嚴的歡迎部隊作家重走長征路開拔儀式，讓一個小小的地方電視台的記者攪了個七零八落，隨便打亂程序，不斷重複拍攝。
上午起程去於都，這也是一個老區縣，有二十八個鄉，居住著漢、回、布依、苗、佘等民族，是長征出發地之一。毛澤東和夫人賀子珍1934年9月下旬從雲石山來到於都，當年贛南省蘇維埃政府也在這裏。毛澤東住在何屋十八天，紅軍出發萬人動員大會會場就在這裏。是贛江第一渡口，也是紅軍主力第一個渡口，在貢江鎮，書上叫於都河。於都縣委院內有一棵七八個人拉手才能合抱的老樟樹。
紅軍長征開始幾天了，毛主席還沒接到通知。周恩來、朱德、博古、李德率領的紅軍主力和中央機關於10月12日到達於都，又在當天夜裏過了於都河，遠征走了。六天後即10月18日黃昏，毛才接到通知，率領他的警衛員、秘書和其他工作人員約二十人，會同了中央縱隊的其他單位的同誌們，一起撤離了於都。他帶了一袋書、一把雨傘、兩條毯子、一件舊外套、一塊舊油布。毛澤東雙頰深陷，異常憔悴，消瘦的臉上顴骨高聳，但他的兩隻眼睛仍炯炯有神。他為蘇區和紅軍遭受的巨大損失而痛心，這種痛心超過了他個人有關政治和軍隊決策權的喪失。他認為暫放棄瑞金，轉移蘇區，保存紅軍有生力量是對的，目前也隻能這樣。他對自己親手創建的紅軍是熟悉的，充滿信心的。
下午，我來到於都河城東門渡口，河對岸是門坎石村，望著滾滾流淌著的於都河水，我想象著當年紅軍過於都河的情景。當時深秋正是枯水季節，整個於都河沿河都是渡口，河水有深有淺，工兵營在河上架起了浮橋，河麵不到百米寬，河麵越寬的地方河水越淺，人和馬可以涉水過去；水深的地方用船連綴起來，竹筏子和木筏子連在一起，成為浮橋。
1972年鄧小平重新站出來時，曾來到這於都河邊。
在城東門渡口的高坡上，我看到有幾隻烏篷船靠在岸邊，那於都河水滾滾流去的聲響，仿佛當年紅軍隊伍出發的腳步聲，這是曆史的聲音，隻是一眼看不清楚這河水奔流的去處……
寫一明信片：
洶湧的於都河，
渾濁的於都河，
流啊流，
從中國革命曆史上流過。
當年毛澤東率紅軍從這兒起程，
長征隊伍才有了靈魂，有了骨骼。
於都河啊，
你是一曲難忘的歌。
晚5點從於都到了贛州。從遠處望，一片建築，還有古塔，城市很大，人們穿著時髦，牛仔褲，紅高跟鞋，公共汽車站台有挺好看的涼棚。我住的房間，是當年毛主席來住的贛南賓館8號樓的房間。寬大的客廳，可以下國際象棋帶不同方格的特大寫字台，相當於一般寫字台的二倍。一隻藤椅，六隻單人沙發，一隻雙人沙發，一個寫字椅，兩個小茶幾，一個大茶幾，貼花牆壁很高的舉架，藍色帶花紋圖案的大地毯，上邊是大吊燈。一幅意奇畫的墨竹，題字：“寫得幾枝新竹翠，長留春色滿人間”。對麵是鐵山人吳齊1985年春末寫的草書：毛澤東《大柏地》詞。深紅金絲絨的門簾。臥室大地毯和客廳裏的一模一樣，兩張大床，梳妝台上麵兩麵大鏡子，兩隻大沙發。有世群畫的《芭蕉小雞畫圖》。四個同客廳的大窗簾。再裏麵是洗手間。客廳一角有圓茶幾，放暖壺、茶具。寫字台上有大彩電、大錄音機、台燈，還有四扇漆雕小屏風和台曆。據說，一切都按毛主席住過時擺放。
晚寄走一張明信片，上麵寫：
梨花白，桃花紅，
菜花兒黃，
贛水依舊蒼茫。
當年紅軍渡江去，
迂回赤水、烏江，
直逼貴陽。
今日贛南大地變了樣，
聽農民銅管樂隊，
正演奏田野的希望……
1987年3月15日
晚10點從丹東五龍背回到沈陽家中。
讀到李瑛的信：
世宗同誌：
信均收到，謝謝！
照片，你已收到，我就放心了。你寫的“文壇風景線”一欄短文，我略作潤色補充和事實的更正，改在稿上，不知當否，你再看看發出就行了。謝謝你！（改得很亂，你再順順句子吧！）
張光年同誌，我很久未和他聯係了，不了解他的近況。
希望你們的筆會能迎來燦爛的春天！
祝好！
李瑛
3.8
1988年3月15日
到軍區雜技團，談創作會議的準備。
1989年3月15日
陰天。參加另一個施工動員大會。會上我即興賦詩，表達了我對奮戰在深山裏的二炮技術總隊官兵們的崇敬之情，我在詩裏提到了我新結識的一些幹部和戰士的名字及他們的事跡。工地環境極為別致，井口上群山扯起一張綠色大偽裝網。小鳥在陰空不知處鳴叫著，嚴整的隊伍坐在場坪上。主席台兩側有鳴鞭炮和擊鼓鑼的戰士。
在靖州吃了午餐。
下午與薛宏金長談。晚上他又找來一些材料給我看。
1991年3月25日
今天是惠娟的休息日，恰好是我的生日，請來媽媽一塊兒過這個日子。
聶義斌邀我到魯迅美術學院看他正在創作的一尊雕塑。
1993年3月2日
今天是陰曆二月初十，是我五十歲生日。時間飄逝，竟讓我年過半百！我請媽媽來家，惠芬一家三口也來了，鳳權差三天也過生日了，我們就一塊兒過了。我在晚宴上，朗誦了我寫的《50歲寫50句》的詩。劉成華從北京打電話祝賀我的生日。高玉寶從遼寧省人民代表大會住處遼寧大廈打來電話也表示祝賀。虧他們還記得！
1994年3月21日
今天是我的生日，請媽媽來一塊兒紀念。
海英和承均給我買了個挺大的生日蛋糕。
1995年3月10日
今晚回家過生日。惠娟操勞至極，一個人弄一桌子菜，還包了餃子，令我感動。謝謝老伴啊！
1998年3月8日
今天是我的五十五歲生日，本想躲過去，無奈媽媽和妹妹們不答應，隻好過。我身體欠佳，但今天是婦女節，我在街上給媽媽買了一枝長壽菊，給惠娟買一枝紅玫瑰，給三個妹妹各買一枝石竹，給海英、海霞、明明各買一枝勿忘我，算是對她們節日的祝賀。