1
人是天生的猜謎者。他的驚奇的目光所至，無處不是謎，而他置身於其中的宇宙就是一個永恒之謎。可是，到頭來他總是發現，最大的謎還是他自己。人的心靈神遊五湖四海之外，最後又回到自身，對世間這最奇妙的現象凝神思索。
2
自從古希臘哲人引用神諭提出“認識你自己”的任務以來，人類在自我認識方麵好像沒有顯著的進步。圍繞人身上的獸性和神性，人們做出了五花八門的文章，我們得到的是關於人的一大堆矛盾的定義。一個合理的解釋是，人本來就是一種不可定義的東西，每一個定義隻是表達了下定義者的一種心情。
3
關於“自我”，我們可以聽到非常不同的談論。一些人說，“自我”是每個人身上最真實的東西，另一些人說，“自我”隻是一種幻覺，還有一些人說，“自我”是一種有待於塑造的東西。按照“成為自我”、“實現自我”的說法，“自我”好像是極有價值的東西。按照“克服自我”、“超越自我”的說法，“自我”又好像很沒有價值。這些相左的談論往往還會出自同一個哲學家之口。原因可能有二：“自我”本身的確包含著悖論；用“自我”這個詞談論著不同的東西。
4
哲學所提出的任務都是不可能完成的，包括這一個任務：“認識你自己！”
無人能知道他的真正的“自我”究竟是什麼。關於我的“自我”，我唯一確鑿知道的它的獨特之處僅是，如果我死了，無論世上還有什麼人活著，它都將不複存在。
5
活在世上，這似乎是一件最平常的事，凡活著的人都對它習以為常了。可是，它其實不是一件最可驚的事麼？為什麼世界上有一個我，而不是沒有我？每當這個問題在我心中浮現的時候，我就好像要從世界之夢中醒來一樣。不過，我從來沒有真正醒來。也許，夢醒之日，我才能知道答案，但同時也就沒有我了。
6
對人性的一種解釋：人性是介於動物性和神性之間的一種性質，是對動物性的克服和向神性的接近。按照這種解釋，人離動物狀態越遠，離神就越近，人性就越高級、越完滿。
然而，這會不會是文明的一種偏見呢？譬如說，聚財的狂熱，奢靡的享受，股市，毒品，人工流產，克隆技術，這一切在動物界是絕對不可想象的，現代人離動物狀態的確是越來越遠了，但何嚐因此而靠近了神一步呢？相反，在這裏，人對動物狀態的背離豈不同時也是對神的褻瀆？
那麼，對人性也許還可以做出另一種解釋：人性未必總是動物性向神性的進步，也可能是從動物性的退步，比動物性距離神性更遠。也許在人類生活日趨複雜的現代，神性隻好以樸素的動物性的方式來存在，回歸生命的單純正是神的召喚。