這頓飯，趙青桐感覺很愉快。他看到爸媽是高興的，妹妹同樣是高興的。他覺得這樣的愉快場景已經好長時間不曾有了。而日後也很難天天如此的吧。大哥常年在D市打工，妹妹明年就要高考，極有可能去外地上大學。一家人真是要開始聚少離多的日月了！
日暮黃昏後，趙青桐跟妹妹在園子摘李子和杏吃，妹妹圍著小果樹找，看到一個大的李子或杏就讓哥哥幫她摘下來，她自己卻不摘，理由是她怕極了毛毛蟲子，堂屋的後窗子開著，兩人正玩得高興，隻聽見媽媽高聲喊道：“青桐，回屋來，你同學來看你了！”
趙青桐站在後窗再透過前窗就看到了站在自家院子裏的張丹。一臉驚訝之餘，也來不急多想，就繞回了院子。張丹一臉嗔怪的說：“這麼長時間也不聯係一下，怎麼，快把我忘了吧？”
趙青桐半開玩笑的解釋：“說哪去了？太忙了，博德公司是大公司。我能把你忘了嗎？咱們又是同學，又是同事，又是同鄉的。以後就是死了，估計咱倆的墳堆也就離得幾步遠！”
張丹連聲的‘呸呸呸！’，罵趙青桐說話晦氣，看見趙青珊也走了過來，趕忙把手裏拎著的塑料袋遞給她說：“給你，珊珊，不給你哥吃。我家園子裏剛熟的蘋果，知道你家園子沒有這個。我挑了半天才找了幾個全紅的。”
珊珊接過蘋果，說了聲‘謝謝’，隨後又說：“我家的杏也剛剛能吃，我去摘點給你吃吧。”
這時趙青桐母親隔著窗戶衝張丹說：“那啥張丹來了快進屋裏呀！別在外麵站著說話呀。青桐你咋那麼沒禮貌呢？”
張丹客氣的說：“不用了，趙姨，在這說會兒話，我跟趙青桐出去溜達溜達。”
趙母不去勉強，也不再過多客氣。畢竟她幾乎是看著張丹在自家院子裏長大的。隻是感歎，小時候的這一對青梅竹馬，長大了卻為何若即若離了呢？
珊珊在高而密的杏樹前猶豫了好一陣，終是懼憚那毛毛蟲子而不敢進樹深處去摘熟透的黃粉杏，於是招呼哥哥和丹姐進了園子，說：“哥呀，還是你給丹姐摘吧。我害怕！”
張丹說‘摘幾個嚐嚐就行，吃了這麼多年你家的杏，不吃不習慣了’。趙青桐也不客氣，隻摘了裝滿一手心的七八個杏遞給張丹後，就說：“走吧，現在是黃昏，正好溜達溜達！”
兩人先是並肩走到村西邊，後又一起走到村東邊。最後來到了村裏唯一的公共場所——村小學。張丹問：“在博德公司怎麼樣？比化工廠好吧？”
趙青桐回答：“我認為好一點吧，那裏幹淨。活也不是很累。”
張丹又問：“也認識了一些新的朋友了吧？好相處吧？”
趙青桐說：“嗯，還行。車間不到三十人。男女各一半吧。都挺好相處的。”
黃昏時分的校園裏很靜，偌大的操場上隻有幾個家住附近的老年人在閑走。越加顯得操場的空曠與荒涼。兩人順著校舍，從小時候一起念幼兒班的班級往後麵一直走下去。
趙青桐問：“我走後，你在化工廠還好吧？”
張丹回答：“還好吧，你走了我就主動要求調走。現在實習密度員呢！幾個月後能轉崗吧。”
趙青桐說：“挺好的，密度員工資高，活也輕鬆。也不那麼髒了。你好好幹吧。”
張丹做了一個深呼吸，連趙青桐都聽得到那帶著歎息的粗粗的呼氣聲。好一陣不說話後，張丹開口說：“可是你不在我身邊了，我就覺得很空落。”
趙青桐目視前方前方班級門楣上的牌子：三年級。隻簡單的說：“習慣了就好了。再好的朋友也早晚是聚少離多。”
走到五年級的時候，房子就到頭了。趙青桐眼睛貼近窗子的玻璃，仔細打量教室裏的一切，說：“班級還是那個班級，桌椅板凳還是當年咱們那時用過的，隻不過更舊了，也少了挺多座位。”
趙青桐內心裏好一番唏噓感慨，卻始終未聽見張丹的回答，一回頭，卻不見張丹的身影。他走到房子轉角處，看見趙丹在山牆腳下，走近去，隻見張丹俯身在地基岩石邊，於是問道：“你找什麼呢？”張丹不回答，仍是不停的拂去一塊一塊岩石上的泥土，直到最後，手指終於停了下來，趙青桐湊上前去，看見最下麵的一塊岩石上淺淺的刻著幾個稚嫩的方塊字：張丹，趙青桐。
趙青桐手指也停在半空，沉默良久。模糊的記憶裏，想不起兩人是幾年級時，在此一起玩耍，彼此刻對方名字時的情景。仿佛曆曆在目，又仿佛渾沌不清。張丹目光始終注視那幾個筆畫傾斜的字，大滴大滴的眼淚滴落在自己滿是泥灰的手腕上。
兩人重新走回石板路上。緩慢的並肩前行，夕陽剛剛隱沒進小西山，無邊的黑暗一點一點的吞噬著寂寞的校園。趙青桐不知該說些什麼。張丹止住了自己的淚水後，漸漸的勻了呼吸，說：“趙青桐，如果你在那邊什麼時候處對象了，一定要告訴我，不用怕我傷心！”
趙青桐混亂思緒裏搜索不出回答的詞句，張丹又繼續說：“你走的這幾個月，去你家找你兩回，你不在，我拿起電話，猶豫半天的始終沒打。幾個月來我一個人也想清楚了，可能···這輩子咱們真的沒緣分吧。我也沒理由恨你，既然愛過了，就不應該有恨。這麼多年裏你帶給我許多快樂和憧憬，我也算知足了。你說得對，咱們是從小玩到大的同學，同事，同鄉。真的可能死之後墳墓還離得挺近呢！隻是愛情的墳墓提前來了而已。不過，咱們友情還在嘛。從小玩到大，怎麼能不聯係了呢？所以，你以後給我打電話也不用有什麼顧忌，我也不會再有什麼幻想了。你說對嗎？”