追求淡泊的意境
在無意誌的夜晚，一個被生命所覺醒的意誌，化成個體，它從廣漠無涯的世界中，從無數正在努力、煩惱、迷惑的個體間，找出了他自己：然後又像做了一場噩夢一般，迅即回歸以前的無意識中。但是，在未走到那裏之前，他有無限的願望、無盡的要求，一個願望剛獲得滿足，又產生新的願望。即使賜予他們世界上可能有的滿足，亦不足以平息他的欲望、壓抑他的需求、滿足他內心的深淵。並且，試想縱使能獲得所有種類的滿足，那對人們究竟將會形成何種局麵呢？不外仍是日月辛勞以維持生存。為此，他仍須不斷地辛苦、不斷地憂慮、不斷地和窮困戰鬥，而死亡總隨時在前頭等待他。
我們要能明確了解幸福原是一種迷妄，最後終歸一場空，如此來觀察人生萬事，才能分明。其中道理存在於事務最深的本質中，大部分人的生命所以悲慘而短暫，即是因為不知此理。人生所呈現的就是或大或小從無間斷的欺瞞，一個願望遙遙向我們招手，我們便楔而不舍地追求或等待，但在獲得之後，立刻又被奪去。“距離”這一魔術，正如天國所顯示的一般，實是一種錯覺，我們被它欺騙後便告消失。
因此，所謂幸福，通常不是在未來，便是業已過去，而“現在”，就像是和風吹拂陽光普照的平原上的一片小黑雲，它的前後左右都是光輝燦爛，唯獨這片雲中是一團陰影。所以，“現在”通常是不滿，“未來”是未可預卜，“過去”則已無可挽回。人生之中的每時、每日、每周、每年、都是或大或小形形色色的災難，他的希望常遭悻逆，他的計劃時遇頓挫，這樣的人生，分明已樹起使人憎厭的標記，為何大家竟未把這些事情看透，而認定人生是值得感謝和快樂、人類是幸福的存在呢？實在令人莫名其妙。
我們應從人生的普通狀態——連續的迷妄和覺醒的交迭——而產生一種信念：沒有任何事物值得我們奮鬥、努力和爭取，一切的財寶都是虛無，這個世界終必歸於破滅，而人生乃是一宗得不償失的交易。
個體中的智慧如何能夠知悉和理解意誌所有的客體都是空虛的？答案首先在於時間。由於時間的形式，呈現出事物的變易無常，而顯出它們的空虛。換言之，就是由於“時間”的形式，把一切的享樂或歡喜在我們手中歸於空無後，使我們驚訝地尋找它到底遁歸何處。所以說，空虛，實是時間之流中唯一的客觀存在，它的事物的本質中與時間相配合，而表現於其中。唯其如此，所以時間是我們一切直觀先天的必然形式，一切的物質以及我們本身都非在這裏表現不可。因之，我們的生命就像是金錢的支付，受款之餘，還得交出一張收據。就這樣，一天天受領著金錢，開出的收據就是死亡。由於時間中所表現的一切生物的毀滅，因而使我們了解到那是自然對於它們的價值的宣告。
如此，一切生命必然匆匆走向老邁和死亡，這是自然對於求生意誌的努力終必歸於烏有的宣告：“你們的欲求，就是以如此作終結。再企盼更好的東西吧！”——它是在對生命提出如下的教訓：我們都是受到願望之對象的欺蒙，它們通常先是動蕩不定，然後趨於破滅，最後，連它的立腳點也被摧毀無餘，所以，它帶給我們的痛苦遠多於歡樂。同時，由於生命本身的毀滅，也將使人獲得一個結論：一切的努力和欲望，皆為迷誤。
我們隻有對痛苦、憂慮、恐懼，才有所感覺，反之，當你平安無事、無病無災時，則毫無所覺。我們對於願望的感覺，就如饑之求食、渴之求飲一般的迫切，但願望獲滿足後，則又像吞下一片食物的一瞬間一樣，仿佛知覺已停止。
當我們沒有享受或歡樂時，我們總是經常痛苦地想念它。同時在痛苦持續一段長時間、實際已經消失，而我們不能直接感觸到它後，我們卻仍是故意借反省去回憶它。這就是因為唯有痛苦和缺乏才有積極性的感覺，因為它們都能自動呈現。反之，幸福不過是消極的東西。例如，健康、青春和自由可說是人生的三大財寶，但當我們擁有它時，卻毫無所覺，一旦喪失後，才意識到它們的可貴，其中道理正是在此，因為它們是消極性的東西。
總之，我們都是在不幸的日子降臨，取代往日的生活後，才體會到過去的幸福。——享樂愈增，相對的對它的感受性就愈減低，積久成習後，更不覺自己身在福中。反之，卻相對增加了對痛苦的感受性。因為原有的習慣一消失，特別容易感到痛苦。如此，所擁有的愈多，愈增加對痛苦的感受力。當我們快樂時，覺得時間過得很快，當處在痛苦時，則覺度日如年，這也正可證明能使我們感覺它存在的積極性東西，是痛苦而非享樂。同理當我們百無聊賴時，才會意識到時間，趣味盎然時則否。
以上種種事實都可以見出：我們生存的所謂幸福，是指一般我們所未感覺到的事情：最不能感覺到的事情，也就是最幸福的事情。最令人雀躍的大喜悅，通常接續在飽嚐最大的痛苦之後。相反的，若“滿足”的時間持續太長，所帶來的卻是如何排遣、或如何滿足其他虛榮心等類的問題。所以，詩人不得不讓他們筆下的主角先安排個痛苦不安的境遇，然後再使它們從困境擺脫出來。
確信人生是值得感謝的財富的人，不妨心平氣和地試把人類一生中所能享受的快樂總和，與人們一生中所遭遇到的煩惱總和，比較一下，我想便不難算出其中的比重若何。我們不必爭論世上善與惡何者較多之類的問題。惡，既是存在的事實，論爭已屬多餘，因為不管善、惡是同時存在，抑或善在惡之後存在，既然我們無法將惡祛除淨盡，我們也就隻好默認事實。所以，佩脫拉克說道：“一千個享樂，也抵不得一個苦惱。”
總之，縱使有一千個人生活在幸福和歡樂之中，但隻要有一個人不能免於不安和老死的折磨，我們就不能否認痛苦的存在。同理，即使世界上的惡減少到實際的百分之一，但隻要它表現出來，就足以構成一個真理的基礎。這個真理雖帶著幾分間接性，但卻有種種的表達方式，例如，“世界的存在並非可喜、毋寧是可悲的”，“不存在勝於存在”。
如果正如斯賓諾莎或他今天的信徒所說：“世界和人生都有它們各自的目的，所以不須在理論上辯護，不必在實踐上補償和改良。它們是生命的原因，是神所顯現的唯一存在；或者說，是神為了看到自己的反影，故意讓他那樣的發展，因此，其存在不必以理由來辯護，也不必借結果而解放”的話，人生的苦惱和勞苦，就毋須由享受和幸福來加以補償了——果如上述，則我現在的痛苦填滿“現在”的時間，同理，本來的喜悅也填滿“本來”的時間，因為前者不能由後者加以消除，所以不可能有這樣的事態。完全的苦惱是不存在的，死亡也是不存在的；或者說死亡對於我們應該不是值得恐懼的事情。也許唯有抱持這種看法，人生才有它的報償吧！
但是，正如地獄的周遭都帶著硫磺味道一般，我們周圍亦顯示著要我們“最好不存在”的跡象，試看：一切事情通常皆不完整、而令人迷惑，愉快的事情總摻雜著不愉快，享樂通常不過隻占一半，滿足反而形成一種妨礙，安心伴隨著新的重荷。對於每天每小時所發生的困難，雖有方策，但它卻坐視不救，眼睜睜看著我們所攀登的樓梯，在腳底下一階一階拆毀，不僅如此，還有大小不等、形色不一的不幸在前麵等著我們。
一言以蔽之，我們就像盲目預言家費諾斯一樣。因哈皮怪獸把他所有的食都弄汙了，已經無物可吃。對此，有兩種手段可以試用，第一是利用才智、謹慎和謀略，但它的功效非常有限，往往隻有自取其辱。第二是要有斯多噶派的恬淡，徹悟萬事，對任何事都加輕視，借以繳除“不幸”所賴以為禍的武器：從力行實踐方麵而言，就是要有犬儒學派者的達觀，幹脆放棄一切的手段和助力，有如秋奧真尼斯一般，把自己當作犬。
事實上，人類是應該悲慘的，因為人類所遭遇的災禍的最大根源，乃在人類本身，“人便是吃人的狼。”若能正視這最後的事實，那麼這個世界看起來即是地獄，比之但丁所描寫的地獄，有過之而無不及，人類相互間都成了惡魔。其中一人取得頭目資格，以征服者的姿態出現，然後使數十萬人相互敵對，並且對眾人呐喊：“你們的命運就是苦惱和死亡。來吧！大家用槍炮互相攻打吧！”於是眾人也就順勢糊裏糊塗地拚起命來。
總之，綜觀人類的行為，大抵不外不公正、極端的不公平、冷酷、甚至殘忍，縱有與之相反的例外，也僅是偶然發生而已。基於此，才有國家和立法的需要。但一旦法律有所不及，人們立刻又表現出人類特有的對同類的殘忍性。人類之間究竟如何互相對待？我們隻要看著黑人奴隸買賣的情形，便可了然；它的最終目的，不過是為了砂糖和咖啡。但他們原可不必這樣做的。這實在是出於人類不能滿足的自私心，偶爾亦有基於惡意的。再看看，有的人從5歲時就開始進入紡織工廠或其他工廠，最初工作10小時，其次12小時，最後增至14小時，每天做著相同的機械性勞動。付出這樣高的代價，隻為了得以苟延殘喘。然而，這卻是數百萬人共同的命運，而其他數百萬人的命運也莫不如此。
除此而外，一些極為微小的偶然亦可使我們導致不幸。世界上沒有所謂完全幸福的人，一個人最幸福的時刻，就是當他在酣睡時，而不幸的人最不幸的時候，就是他覺醒的瞬間。——實際上許多不幸都是間接的，人們之所以經常感到自己的不幸，是因為任何人心底都有強烈的嫉妒心，不管處在何種生活狀態，隻要看到別人勝過自己——不管哪一方麵，即足以造成嫉妒的動機，並且無法平息。人類因為感到自己的不幸，所以，無法容忍別人的幸福。相反的，當他感到幸福時——即使隻有短暫的一刹那，立刻洋洋自得起來，恨不得向周圍的人誇耀：“但願我的喜悅，能成為全世界人的幸福。”
如果能明白顯示人生本身就是貴重財富的話，那麼對死和死亡的恐懼守衛者，就不該設置在它的出口。反之，若說死亡真如想象中那般可怕的話，又有誰願意逗留在這樣的人生中呢？——還有，若人生純粹是歡樂美好的話，當想到“死亡”時，又是何種滋味？恐怕也將無法忍受吧！話雖如此，以死亡作為生命的終點，也有好的一麵，在苦惱的人生中，由於有死亡，可以得到一種慰藉。其實，苦惱和死亡是聯結在一起的。它們製造了一條迷路；雖然人們希望離開它，但卻相當困難。
從實踐方麵而言，如果說世界並不宜於存在，在道理上也應該可以站得住腳。因為存在的本身已顯示得很清楚，或者從存在的目的，也可以觀察出來，當不致使人對它有所驚訝或懷疑，至少毋須多加說明。但事實並不如此，世界原是永遠無法解決的難題，不論任何完整的哲學，也有無法觸及的一麵，它仿佛象不能溶解的沉澱物，又如兩個不合理數之間的關係。所以，如果有人提出這樣的疑問：“如果除世界之外再無任何東西，不是更好麼？”它（指世界）也沒辦法替我們解釋，我們亦無法從這裏發現其存在的理由或終局的原因，亦即它本身不能表示它是否為自身的利益而存在的命題。
世界存在的理由並沒有明顯的根據。隻是由物自體盲目的求生意誌以現象的形式，來表示“為什麼”，而不受根本原理的支配。這和世界的性質是相一致的，因為安排我們活動的，是肉眼所看不到的意誌，如果眼睛能夠看到這種意誌，它應該馬上能估計這種事業的得不償失，能知道：在不絕的憂慮、不安和窮困之中，即使我們付出全力，努力奮鬥，任何個體的生命也無法兔除破滅的厄運，所能得到的生存隻是一時性的，到最後仍難免在我們手中歸於烏有，得不到任何報償。所以，盡管世界充滿悲慘是昭然若揭的事，一般人仍打著樂天主義的旗號；在這種場合中，生命被稱為一種贈物。但是我們若能預先詳細調查這個贈物的話，很明顯的，任何人都將謝絕接受它。
與其說人類的生存是一種贈物，莫若說是一種負債契約，負債的原因是由於生存的實際要求、惱人的願望及無限的窮困。通常，我們一生之間都是耗費在這種負債的支付上。但，也僅僅勉為其難的才把利息償還。至於本金，隻有由死亡來償付了。而然，這種負債契約是在何時訂定的呢？——是在生殖之時。
因而，我們一定要把人類的生存當做是一種懲罰、一種贖罪的行為，唯有如此，才能正確地觀察世相。人間“墮落”的神話雖然隻不過是個比喻，但也具有形而上的真理我們的生存類似一種過失的結果，一種宜受懲罰的情欲的結果。新約聖經的基督教最聰明之處，即在直接地和這個神話相結合，而其倫理精神則和婆羅門教或佛教相同。至於其他方麵測又與樂天的舊約聖經毫無關係。實際上，若不如此，它與猶太教即無任何關聯了。
如果有人想要測量一下我們的生存本身的負罪程度，不妨看看與它聯結在一起的苦惱。不論精神上或肉體上的巨大苦惱，都可明顯的表示出我們的所值究竟多少。換言之，如果我們的價值不如苦惱的話，苦惱當不會到來。基督教對我們的生存亦持這樣的看法。“我們的肉體、境遇及一切皆被惡魔所征服，這個世界中不過是些外邦人，他們的主人、他們的神是惡魔。因此，我們所吃的麵包，我們所喝的飲料，我們所穿的衣物，甚至連空氣等一切供養我們身體的東西，都要受其支配。”“現在”即是罪惡的場所；換言之，也就意味著這個世界就像地獄一般。即使你想否定這件事，其實你本身就經常經驗到它。
再進一步說，這個世界就是煩惱痛苦的生物互相吞食以圖苟延殘喘的鬥爭場所，是數千種動物以及猛獸間的活墳墓，它們經由不斷地殘殺，以維持自己的生命。並且，它們感覺痛苦的能力是隨著認識力而遞增的，因此，到了人類，這種痛苦便達到最高峰；智慧愈增，痛苦愈甚。
在這樣的世界中，竟然有人迎合樂天主義的說法，來向我們證明是“可能有的世界中之最佳者”，這種理由顯然太貧弱了——不獨如此，樂天主義者還叫我們張開眼睛看看世界：世界中有山、有穀、有河、有植物、有動物等，在美麗的陽光的照耀下，這一切不是很美很可愛嗎？誠然，如若大略一瞥，情況的確如此，但仔細調查其中的內容，卻不是那回事了。
接著，神學家又出來向我們讚美世界的巧妙組織。由於這種組織的精巧，星辰的運行永遠不會相碰頭，陸地和海洋不會錯置相混，寒流不會滯留不去而使萬物僵硬，酷暑不會長在而使萬物燒灼，春夏秋冬四季的輪轉，井然有序，而有各種作物的收成。、然而這一切的一切，僅是世界不可或缺的條件而已；如果它不要讓我們像萊辛的孩子一般，降生後立刻離去的話。
這個世界的構造當然不至於拙劣到連基柱都會崩壞的程度。但我們試進一步再觀察這個被讚美的作品的“成果”，在這堅固舞台上的演員，他們的痛苦是和感受性同時表現的，感受性發達後乃形成智慧，痛苦亦隨之俱增，欲望亦與之共同發展，永無止境地繁衍著，高騰到提供人類生活的材料除悲劇和鬧劇外，竟再也找不出其他東西了！
人類雖然具備所謂“悟性”和“理性”兩種強力工具，但其中的百分之九十卻都消耗在貧乏的掙紮中，經常站在破滅的邊緣，痛苦地保持身體的平衡。可見，不論就全體的存續或個體的存續而言，上蒼所賦予我們的條件都不完備。因此，個人的生命隻有為生存而不斷鬥爭；而且，破滅的危險還一步步向我們逼近。正因為這些危險成為事實的例子極多，所以，我們必須妥為照顧自己的幼兒，以免因個體的滅亡而引起種族的滅絕。對自然而言，真正重要的隻有種族。因此，若世界仍宜於存在的話，恐怕沒有比這更壞的世界了，其實例實在不勝枚舉。曾經住在地球的任何動物化石，都可做為我們推算的藍本，它們的存續已成明日黃花，這正可向我們提供：比“可能有的世界之最壞者”更壞的世界的有力明證。