魂牽夢縈的棕色小貨車
——元氏文
我每次走過消防站，那些鉻鋼閃閃發亮的消防車，正在晾幹的水龍帶、地板新近打的氣味，還有那些碩大無比的橡皮靴和頭盔，都會把我帶回到童年。回到父親在那兒當了三十五年維修部主任的消防站。
多年前有一天，父親讓我和哥哥介伊從金光燦燦的消防柱下滑。消防站的一角有一堆躺板，是供人修車時滑進車底用的。父親總一邊說“抱緊了”，一邊推我旋轉，末了我都頭暈眼花了。那種滋味真不是遊樂場的高空飛旋車可以比的。
躺板旁邊有一台年深月久的汽水機，誰投進十美分，就可以取出綠瓶子的二百九十五點七毫升裝可口可樂。我們兄弟倆到消防站，總把光顧汽水機當最大的賞心樂事。
十歲那年，我帶了兩個朋友到消防站，目的是要擺一擺爸爸的威風。我問父親，回家吃午飯之前，我們三個人是否可以各喝一杯汽水。
我發現父親回話語調裏有那麼一絲躊躇。但他還是說“當然可以”，而且給了我們每人一角錢。我們一溜煙奔往汽水機，看看誰的瓶蓋裏可能印了得獎的爛燦星徽。
真是個大吉大利的日子!我的瓶蓋上有星徽，再摸得兩次，我就可以得獎了。
我們大家謝過我父親，各自回家吃午飯去了，時值夏天，下午我們再去遊泳。
湖上遊泳回來，我聽見父母在談話。媽好像對爸不滿意，接著我聽見他們提到我的名字。“你本該說，你沒錢請他們喝汽水。勃賴恩會明白的。我們家沒有多餘的錢；再說，你總吃飯哪。”
爸還是平時的老樣子，聳一聳肩就打發過去了。
趁著沒人撞見我在偷聽，我衝上樓，進了我和四兄弟合住的房。
我把口袋裏的東西一一掏出，準備把今天的瓶蓋同先前的七個放在一起。這時我猛然覺察到這件事叫父親犧牲多大。那天夜裏，我暗暗發誓，總有一天我要告訴父親，我知道他在這天下午和別的許多天的犧牲，為了這一點我永遠不會忘記他。
隨後二十年當中，父親的生活方式——同時做三份差事來養活全家九口人——終於整垮了他。心髒病發作四次，最後得靠起搏器維持生命。
一天下午，父親那輛殘舊的藍色客貨兩用轎車壞了，要我開車送他去看預約的醫生。我開到消防站停下的時候，看到父親和其他消防隊員都擠在屋外圍觀一輛嶄新的小型貨車。這是輛確實漂亮的車。我看了誇讚的當兒，聽到父親說：“總有一天，我要買一輛這樣的貨車。”
我們都笑了。這始終是他夢寐以求的——卻又總好像是鏡花水月。我生意做得很好，我所有的兄弟也一樣。大家提議給父親買一輛卡車，但是他拒絕了。他說：“如果不是我自己出錢來買，我會覺得不是我自己的車。”
父親做完了體格檢查，走出醫生的辦公室，當時麵色蒼白。