萬年青
——白壯
20歲那年，我被隻身拋到一個深山裏的小站。小站的日子很寂寞，日出而作日落而息的生活仿佛一潭死水，激不起心裏的漣漪。雖然小站有許多東西有待自己去尋找，但是我的心卻在遙遠的城市裏伴著午夜的霓虹燈閃爍，將自己沉浸在甘洌的酒中，靈魂飄蕩在一枝枝燃燒的煙卷裏。朋友的音信早已隔絕，帶來的幾本書因為備受冷落而蒙上灰塵。那時的我怕每一個醒來後的早晨，倦看小站不變的風景，厭惡每天單調乏味的生活。
直到有一天，另一個小站的朋友打聽到我的消息，托人給我送來一盆萬年青，煙殼紙上隻有一句輕輕的問候：你還好嗎？我被這久違的問候久久地感動著。
此後的生活中多了一件事：每天給萬年青澆水。每當凝視著它青翠欲滴的葉，粗粗的生滿蒼苔的莖，仿佛飽經風霜的手托著些什麼，心裏便會產生一種異樣的感覺。
小站的七月，火爆的太陽發了脾氣，早將香蕉葉烤得卷了起來。熱浪吞噬著周圍的一切。無處躲藏的人們在身上潑些冷水，鋪張涼席穿條褲衩躺到了地板上。可惡的蚊蟲不分白天黑夜轟鳴著示威，時而來咬兩口，在粘糊糊的身上留下星星點點紅斑，癢得難受。
身邊的師傅們卻自得其樂，上班埋頭幹，下班後一杯濃茶、一碟小菜、一杯老酒。高興時幾個人光著上身圍著一張舊桌子打撲克有滋有味。贏的合不攏嘴高談自己打牌技巧如何高明，輸的鑽了桌子還樂嗬嗬地嚷著再來幾盤。那是他們的天堂，沒有唉聲歎氣，沒有罵天罵地，隻有一副樂天派的模樣。
我卻沉浸在一次次烈酒焚燒後的混沌中不可自拔。不久我那位朋友因為出色的工作而調離了小站。一個酒後的夜晚我撥通了他的電話，當聽完我的一陣牢騷後，話筒裏傳來他平靜而熟悉的聲音：
“萬年青還好嗎？那是一位老巡道工留給我的。在學校時你很喜歡擺弄花草，覺得送給你挺合適。”他停了片刻，仿佛沉思了一會兒又說，“在小站上班，前不搭村後不著店的，下班也沒有個去處，種種花草覺得還充實些，免得一天到晚怨天尤人……”
我知道那位老巡道工正是朋友的父親，他曾經在深山裏踏破了多少個黎明，又送走了多少個風雨交加的夜晚。一批批年輕人來了，又走了，而他仍然用雙腳丈量著鋼軌，風雨無阻。他在這座山裏的歲月是那位朋友和我年齡的總和。
以後的日子，時而有他的電話來。他仍然牽掛著那盆萬年青。我也平靜地告訴他：什麼時候萬年青發了新芽，什麼時候萬年青又抽出了嫩葉。這成了不可或缺的話題。
我精心嗬護著這盆萬年青，因為我已明白：它粗粗的飽經風霜的莖托著的是什麼。關於它的故事過去有許多人用畢生去寫，現在身邊的人正在演繹著，將來還有更多的人來繼續。我會把它永遠珍藏在心裏。
世界上沒有一件事是盡善盡美的。每個人，每一種思想，每一件藝術品，每一種理論，都是如此。