反省的結果應該使我們明白那五千年的精神文明，那“光輝萬丈”的宋明理學，那並不太豐富的固有文化，都是無濟於事的銀樣錙槍頭。我們的前途在我們自己的手裏。我們的信心應該望在我們的將來。我們的將來全靠我們下什麼種，出多少力。“播了種一定會有收獲，用了力決不至於白費。”這是翁文灝先生要我們有的信心。假使太陽很好，風又不大，順了一截江堤走，在半小時內，在那枯柳樹林下，你會忘了這是最繁榮都市的邊緣。
江泠樓前水
——張恨水
在南京城裏住家的人，若不是出遠門的話，很可能不到下關一次。雖然穿城而過。公共汽車不過半小時，但南京人對下關並不感到趣味。其實下關江邊的風景，登樓遠眺，四季都好。讀過《古文觀上》那篇《閱江樓記》的人，可以揣想一二。可惜當年建築南京市的人，全在水泥路麵，鋼骨洋樓上著眼，沒有一個人想到花很少一點錢，再建一座閱江樓。我有那傻勁，常是一個人坐公共汽車出城，走到江邊去散步。就是這個歲暮天寒的日子，我也不例外。自然，我並不會老站在江岸上喝西北風。下關很有些安徽商人，我隨便找著一兩位，就拉了他們到江邊茶樓上去喝茶，有兩三家茶樓，還相當幹淨。冬日，臨江的一排玻璃樓窗全都關閉了。找一副臨窗的坐頭坐下，泡一壺毛尖，來一碗幹絲，擺上兩碟五香花生米，隔了窗子，看看東西兩頭水天一色，北方吹著浪，一個個的掀起白頭的浪花，卻也眼界空闊得很。你不必望正對麵浦口的新建築，上下遊水縹緲之下，一大片蘆洲，蘆洲後麵，青隱隱的樹林頭上，有些江北遠山的黑影。我們心頭就不免想起蘇東坡的詞：“一江南北，消磨多少豪傑。”或者朱竹坨的詞：“六代豪華春去了，隻剩魚竿。”
說到江，我最喜歡荒江。江不是湖海那樣浩瀚無邊，妙的是空闊之下，總有個兩岸。當此冬日，水是淺了，處處露出赭色的蘆洲。岸上的漁村，在那垂著千百條柘枝的老柳下，斷斷續續，支著竹籬茅舍，岸上三四隻小漁舟，在風浪裏搖撼著，高空撐出了魚網，淒涼得真有點畫意。自然，這漁村子裏人的生活，讓我過半日也有點受不了，他們哪裏知道什麼畫意？可是，我這裏並不談改善漁村人民的生活，隻好忍心丟下不說。在南京，出了挹江門，沿江上行，走過怡和洋行舊址不遠，就可以看見這荒江景象。假使太陽很好，風又不大，順了一截江堤走，在半小時內，在那枯柳樹林下，你會忘了這是最繁榮都市的邊緣。
坐在下關江邊茶樓上，這荒寒景象是沒有的。不過，這一條江水，浩浩蕩蕩的西來東去橫在眼麵前，看了之後，很可以啟發人一點遐思。若是麵前江上，舟楫有十分鍾的停止，你可以看到那雪樣白的江鷗，在水上三五成群地打胡旋，你心再定一點，也可再聽到那風浪打著江岸石上，拍達拍達作響。我是不會喝酒，我若喝酒，覺得比在夫子廟看“秦淮黑”，是足浮一大白的。
立在山下，遠遠望去，就可以從這巨人的胯下，看出後麵的一灣碧綠碧綠的青天，雲煙縹緲，山意悠閑，清通靈秀，隻覺得是身到了另一個天地。
爛柯紀夢
——鬱達夫
晉王質，伐木至石室中，見童子四人彈琴而歌，質因倚柯聽之。童子以一物如棗核與質，質含之便不複饑。俄頃，童子日：“其歸！”承聲而去，斧柯摧然爛盡。既歸，質去家已數十年，親情凋落，無複向時比矣。
這傳說，小時候就聽到了，大約總是喜歡念佛的老祖母講給我們孩子聽的神仙故事。和這故事聯合在一起的，還有一張習字的時候用的方格紅字，叫作“王子去求仙、丹成人九天，山中方七日，世上已千年。”我的所以要把這些兒時的記憶，重新喚起的原因，不過想說一句這故事的普遍流傳而已。是以樵子入山，看神仙對弈，斧柯爛盡的事情，各處深山裏都可以插得進去，也真怪不得中國各地，有爛柯的遺跡至十餘處之多了。但衢州的爛柯山，卻是《道書》上所說的“青霞第八洞天”，亦名“景華洞天”的所在，是大家所公認的這爛柯故事的發源本土，也是從金華來衢州遊曆的人非到不可的地方，故而到衢州的翌日，我們就出發去遊柯山（衢州人叫爛柯山都隻稱柯山）。
十月陽和，本來就是小春的天氣，可是我們到爛柯山的那天，覺得比平時的十月，還更加和暖了幾分。所以從衢州的小南門出來，打桑樹柏樹很多的田野裏經過，一路上看山看水，走了十六七裏路後，在仙壽亭前渡沙步溪，一直到了石橋寺即寶岩寺的腳下，向寺後山上一個通天的大洞看了一眼的時候，方才同從夢裏醒轉來的人一樣，整了一整精神。爛柯山的這一根石梁，實在是偉大，實在是奇怪。
出衢州的南門的時候，眼麵前隻看得出一排隱隱的青山而已；南門外的桑麻野道，野道旁的池沼清溪，以及牛羊村集，草舍蔗田，風景雖則清麗，但也並不覺得特別的好。可是在仙壽亭前過渡的瞬間，一看那一條澄清澈底的同大江般的溪水，心裏已經有點發癢似的想叫起來了，殊不知入山三裏，在青蔥環繞著的極深奧的區中，更來了這 巨人撐足直立似的一個大洞；立在山下，遠遠望去，就可以從這巨人的胯下，看出後麵的一灣碧綠碧綠的青天，雲煙縹緲，山意悠閑，清通靈秀，隻覺得是身到了另一個天地；一個在城市裏住久的俗人，忽入此境，那能夠叫他不目瞪口呆，暗暗裏要想到成仙成佛的事情上去呢？
石橋寺，即寶岩寺，在爛柯山的南麓，雖說是梁時創建的古刹，但建築卻已經摧毀得不得了了。寺後上山，踏石級走裏把路，就可以到那條石梁或石橋的洞下；洞高二十多丈，寬三十餘丈，南北的深約三五丈，真像是懸空從山間鑿出來的一條石橋，不過平常的橋梁，決沒有這樣高大的橋洞而已。石橋的上麵，仍舊是層層的岩石，洞上一層，也有中空的一條石縫，爬上去俯身一看，是可以看得出天來的，所謂一線天者，就係指這一條小縫而言。再上去，是石橋的頂上，平坦可以建屋，從前有一個塔，造在這最高峰上，現在卻隻能看出一堆高高突起的瓦礫，塔是早已傾圮盡了。
石橋下南洞口，有一塊圓形岩石蹲伏在那裏，石的右旁的一個八角亭，就是所謂遲日亭。這亭的高度，總也有三五丈的樣子，但你若跑上北麵離柯山略遠的小山頂上去了望過來，隻覺得是一堆小小的木堆，塞在洞的旁邊。石橋洞底壁上，右手刻著明郡守楊子臣寫的“爛柯仙洞”四個大宇，左手刻著明郡守李遂寫的“天生石梁”四個大字，此外還有許多小字的題名記載的石刻，都因為沙石岩容易風化的緣故，已經剝落得看不清楚了。石橋洞下，有十餘塊斷碑殘褐，縱橫堆送在那裏。三塊宋碑的斷片，字跡飛舞雄偉，比黃山穀更加有勁。可惜中國人變亂太多，私心太重，這些舊跡名牌，都已經斷殘缺裂到了不可收拾的地步。《爛何山誌》編者，在金石部下有一段記事說：
名碑古物之毀於兵燹，宜也；但爛柯山之金石，不幸竟三次被毀於文人，豈非怪事？所謂文人的毀碑，有兩次是因建寺而將這些石碑抬了去填過屋基，有一次係一不知姓名者來寺拓碑，拓後便私自將那些較古的碑石鑿斷敲裂，使後人不複有再見一次的機會。
爛柯山南麓，在上山去的石級旁邊，還有許多翁仲石馬，亂倒在荒榛漫草之中。翻《爛柯山誌》一查，才知道明四川巡撫徐忠烈公，葬在此地，俗稱徐天官墓者，就是此處。
在柯山寺的前前後後，賞玩了兩三個鍾頭，更在寺裏吃了一頓午飯，我們就又在暖日之下，和做夢似地回到了衢州，因為衢州城裏還有幾處地方，非去看一下不可。
一是在豆腐鋪作場後麵的那座天王塔。
二是城東北隅吳征虜將軍鄭公舍宅而建的那個古刹祥符寺。
三是孔子家廟，及廟內所藏的子貢手刻的楷木孔子及夫人兀官氏像。
這三處當然是以孔廟和楷木孔子像最了為一般人所知道，數千年來的國寶，實在是不容易見到的稀世奇珍。
陪我們去孔廟的，是三衢醫院的院長孔熊瑞先生，係孔子第七十三代的裔孫。楷木像藏在孔廟西首的一間樓上，像各高尺餘，孔子是朝服執圭的一個坐像，兀官夫人的也是一樣的一個，但手中無圭。兩像顏色蒼黑，刻劃遒勁，決不是近代人的刀勢。據孔先生告訴我們的話，則這兩像素來就說是出於端木子貢之手刻，宋南渡時由衍聖公孔端友抱同來衢，供在家廟的思魯閣上；既以來衢州後的年限來說，也已經有八九百年的曆史了。孔子像的麵貌，同一般的畫像並不相同，兩眼及鼻子很大，顴骨不十分高，須分三掛，下垂及拱起的手際，耳朵也比常人大一點兒。孔子的一個圭，一掛須，及一隻耳朵，已經損壞了，現在的係後人補刻嵌入的，刀法和刻紋，與原刻的一比，顯見得後人的筆勢來得軟弱。
孔廟正中殿上，尚有孔子塑像一尊，東西兩廡，各有遷衢始祖衍聖公孔端友等的塑像數尊，西首思魯閣下，還有石刻吳道子畫的孔子像碑一塊；一座家廟，形式格局，完全是聖廟的大成至聖先師之殿。我雖則還不曾到過曲阜，但在這衢州的孔廟內巡視了一下，閉上眼睛，那座聖地的殿堂，仿佛也可以想象得出來了。
衢州西安門外，新河沿下的浮橋邊，原也有江幹的花市在的，但比到蘭溪的江山船，要遜色得多，所以不紀。最後教授說：“大家都看見了吧，起初並不起眼的一張紙片，我們以消極的態度去看待，就會使它變得一文不值。
一張紙片的命運
——沈平
大學裏，有一堂哲學課給我留下了深刻的印象，至今，記憶猶新。
那是期中考試後的一天，班裏的一個同學因為各門功課都考得一塌糊塗，所以憂心忡忡，在哲學課上無精打采。他的異常引起了哲學教授的注意，教授把他從座位上叫了起來，請他回答問題。教授拿起一張紙扔到地上，請他回答：這張紙有幾種命運?
也許是驚慌，也許是心不在焉，那位同學一時愣，好一會兒，他才回答：“扔到地上就變成了一張廢紙，這就是它的命運。”教授顯然並不滿意他的回答。教授又當著大家的麵在那張紙上踩了幾腳，紙上印了教授沾滿灰塵和汙垢的腳印，然後，教授又請這位同學回答這張紙有幾種命運。
“這下這張紙真的變成廢紙了，還有什麼用呢?”那同學垂頭喪氣地說。
教授沒有說話，撿起那張紙，把它撕成兩半扔在地上，然後，心平氣和地請那位同學再一次回答同樣的問題。
我們被教授的舉動弄糊塗了，不知道他到底要說什麼。
那位同學也被弄糊塗了，他紅著臉回答：“這下純粹變成了一張廢紙。”
教授不動聲色地撿起撕成兩半的紙，很快，就在上麵畫了一匹奔騰的駿馬，而剛才踩下的腳印恰到好處地變成了駿馬蹄下的原野。駿馬充滿了剛毅、堅定和張力，讓人充滿遐想。最後，教授舉直畫問那位同學：“現在請你回答，這張紙的命運是什麼?”
那位同學的臉色明朗起來，幹脆利落地回答：“您給一張廢紙賦予希望，使它有了價值。”教授臉上露出一絲笑容。很快，他又掏出打火機，點燃了那張畫，一眨眼的工夫，這張紙變成了灰燼。
最後教授說：“大家都看見了吧，起初並不起眼的一張紙片，我們以消極的態度去看待，就會使它變得一文不值。我們再使紙片遭受更多的厄運，它的價值就會更小。如果我們放棄希望使它徹底毀滅，很顯然，它就根本不可能有什麼美感和價值了，但如果我們以積極的心態對待它，給它一些希望和力量，紙片就會起死回生。一張紙片是這樣，一個人也一樣啊。”大抵每個人的心中總有即時的燦爛、長久的追憶。心中那一絲撩人的情思，如桃花般豔麗，停留在歲月的背景裏，這就是我們撫之愴然的愛情。
十年的等待
——鮑若男
中午時分，隻見一個年約三十歲，穿著筆挺西服的男人，心事重重地走進了這家飄散著濃濃咖啡香的小小咖啡廳。
“歡迎光臨！”年輕的老板娘親切地招呼著。男人一麵客氣地微微點點頭，一麵走到吧台前的位子坐了下來，開口對老板娘說：“麻煩給我一杯摩卡，謝謝。”
“好的，請稍候。”老板娘微笑著說。接著便開始熟練地磨碎咖啡豆，煮起咖啡來。男人一直帶著笑容看著老板娘煮咖啡的動作，似乎對這樣的景像感到相當歡喜。
過了沒多久，老板娘便將一杯香醇的咖啡端到男人的麵前。“請慢用！”“謝謝。”男人將杯子拿到嘴邊，淺淺地嚐了一口。“覺得我們這家店怎麼樣？”“很不錯！氣氛很好。”“我自己也是很喜歡，所以雖然生意不好，我和我先生卻還是舍不得把它關掉。”“嗯……”男人好似有所同感地點了點頭，又喝了一口咖啡。
兩人沉默了一會兒，空蕩蕩的店裏隻剩下悠揚的爵士音樂。這時男人忽然開了口，打破了這短暫的寧靜。‘可以請教你一個問題嗎？”“什麼問題？’老板娘好奇地問。‘這該怎麼說好呢？”男人抓著頭，一副不知所措的樣子。‘你可以先聽我說個故事嗎？”
老板娘點點頭，示意男人繼續說下去。
“我以前有個很要好的女朋友，已經到了要論及婚嫁的地步。我和她之間的感情發展得相當平凡，並不是什麼經過大風大浪、轟轟烈烈般的愛情。但我從第一眼看到她的時候，就知道她是我一直期待著的女孩。更令我高興的是她也回應了我的示愛，接受了我。這一切順利讓我整個人陶醉於幸福和喜悅之中，隻不過……”“隻不過？發生了什麼事嗎？’老板娘打斷了男人的話。男人臉色沉了下來，略微停頓了一下後，開口說下去：“隻不過我忘了幸福的背後，往往藏匿著最可怕的惡魔。就在我們訂婚前一個月的一個晚上，她……她卻遭到歹徒的強暴……”“啊！”老板娘驚訝地叫出了聲。
“都怪我！要是我那天堅持送她回去就好了！”男人用力地打著桌麵，杯子中的咖啡因劇烈的震動而溢了出來，他的臉上充滿了痛苦和自責。“你要問我的該不會就是這個吧？’老板娘一麵擦拭著溢出來的咖啡一麵說。
“不！不是的！我對她的感情不會因為這樣而有所動搖，我決定仍舊如期訂婚，可惜就在我們訂婚的那一天，她上吊自殺了。”男人說話的語調十分平靜，但從他的表情上看得出，當時的他是多麼的難過與震驚。“自殺！那她有沒有怎麼樣？”老板娘睜大了眼睛，緊張地看著男人。“幸運的是我們發現得早，送到醫院時還有救，但腦部因嚴重缺氧而呈現昏迷狀態，甚至一度有成為植物人的危險。”
“那她後來醒過來了嗎？”“有的，她醒了！但當我得知她醒了的消息，高興地要去看她時，卻被她父母給攔在門外。”
“為什麼？她父母為什麼不讓你去看她？”‘當她父母跪在地上求我的時候，我才知道原來她失去了記憶，失去了認識我以後的記憶，醫生說這是選擇性失憶症，當人在遭遇極大的打擊時，會逃避性地藏起一些記憶。她父母求我暫時不要再出現在她麵前，他們認為讓她就這樣忘了之前的一切對她比較好，怕我要是去見她或許會讓她回想起來過去發生的事情，到時她可能又會陷入昏迷，甚至又跑去自殺。如果我是真的愛她，現在就不要去見她。為了她，也為了我們的以後，他們要我忍耐一下。”
“她父母這麼說也是有道理，反正隻是暫時嘛！等她情緒和身體都穩定了，你就又可以見她啦！”老板娘聽了男人的話後這樣說。
男人對著老板娘微微笑了笑說：“你知道他們的暫時指的是多久嗎？是十年啊！也就是這十年裏我得要忍受這種沒有她的日子，就算偶爾在路上碰麵，也得要裝作陌生人和她擦肩而過。你知道這樣的日子有多難熬，這樣想愛卻又不能愛的心情有多痛苦！”男人用近乎咆哮的聲音吼著。“雖然這樣很痛苦，但你還是選擇了這條路吧？”老板娘用可憐的眼神看著男人。
老板娘的眼神讓男人冷靜了下來，點頭說：“嗯！而且到今天就滿十年了！”
“哦！真的嗎？那真是恭喜了，你努力撐了十年，到今天終於可以去見她了！”老板娘開心地說。“是這樣沒錯！但是愈到這一天，我反倒愈害怕。十年了，我的心意是沒有改變，但是她呢？如果我跟她說了以前的事，她還是想不起我那怎麼辦？或者是她已經有男朋友，甚至結婚了呢？這就是我想請教你的問題！”男人似乎略帶緊張地看著眼前年輕的女店主，靜靜地等待著她的答複。
“嗯……”老板娘用手托著頭，臉色凝重地想著男人所提的問題。“我想既然你這麼愛那個女孩，她記不記得你其實並不重要，最多是重新開始而已，再重新追求她一次，再重新談一次戀愛，其實也很不錯吧！而且就算有男朋友了也沒關係啊！把她從他手中搶過來不就行了嗎！”老板娘笑著說。“但是她忽然將表情嚴肅了起來，“但是如果她已經結婚了的話，那你就放棄吧！我們結了婚的人啊，是最痛恨有人破壞人家家庭的了！”“是嗎？”男人低著頭冷漠地說。“沒錯！所以你可千萬別做個破壞女人家庭 的人哦！”
叮呤！掛在門上的鈴鐺又響了起來，走進來幾個剛下課的大學生，老板娘走出吧台，忙著招呼這幾位新來的客人。“對了！”老板娘好像忽然想到了什麼，轉過頭來看著男人。“你為什麼會問我這些啊！我和你不過是第一次見麵而已啊！”她好奇地問。“大概是因為那個女孩曾說過，結婚以後要和我一起開一家像這樣的咖啡廳吧！”
“哦！原來是這樣子啊！”老板娘說。“嗯！隻是這樣而已！隻是……”男人不停地重複著同樣一句話，就好像在借此告訴自己什麼似的。
爵士樂停了下來，整個屋子裏隻剩下大學生談笑的聲音。男人低著頭偷偷地瞄著老板娘手上的結婚戒指，一滴溫暖的眼淚悄悄地滑進了那杯早已冷卻的咖啡裏。