你知道嗎？我愛你也是同樣理由，你我也是一路胼手胝足，曆經艱難走過來的。
記得第一輛卡車嗎？那輛下鄉收割玉米，總是讓我們破產，但又足以糊口的卡車。那時你出去工作以應付房租及其他開銷，而我賺的每分錢都花在卡車上，你的收入使我們得一屋宇可遮風避雨，衣食不缺。
我記得我曾抱怨這卡車的種種，但我卻不記得你抱怨過，即使你工作得精疲力竭回來，我向你要錢繼續上路，你也不曾抱怨。如果你曾抱怨，我想我也沒聽到過。當時我完全沉浸在自己的煩惱中，不曾想過你的問題。
我現在卻想到你為我犧牲的一切——衣服、假期、宴會及朋友，但你從不抱怨，但我不記得自己曾經感謝過你。
每當我和朋友坐下來喝咖啡時，我總是高興地說著我的卡車、裝備和薪水，卻忘了你是我的合夥人——即使你沒有和我一起坐在車上。正因為有你的犧牲，加上你我的決心和毅力，我們才終於買了新卡車。
當時我好得意有那輛卡車，我也很得意有你這樣的太太，但我從沒告訴過你；你知道我總認為一切是理所當然的，但如果我擦車的時間能和同你講話的時間一樣多，我就會告訴你。
這些年來我四處奔波，我知道你的禱告一直與我同在，但這次禱告卻不靈了。
我傷得很嚴重，已走到人生的最後一步了，我想說些以前該說而未說的話，那些話因我太投入卡車與工作而遺忘。
我現在想起自己曾錯過多少次結婚紀念日及生日，以及因為我在路上奔波，而你必須獨自去觀賞孩子的學校戲劇及曲棍球賽。
我想到那些你獨守家中的寂寞夜晚，不知我人在何處、事情是否順利；想到我總是想要打電話給你，隻問個好，但不知怎地又設法回避；但我隻要一想到你和孩子會在家等著我，心裏總是很塌實。
還有那些家庭聚餐，因為我無法到場，你就得向你家人解釋我為何缺席；我在忙著換機油，忙著找零件，或是在睡覺，因為第二天要早起上路。總是一直有理由，但現在那些理由似乎再也不重要了。
我們新婚時，你連換燈泡也不會，才不過幾年，你就已經能在大風雪中修理火爐了。你變成很棒的技工，幫我修東修西，看到你跳上卡車，倒車出了玫瑰花圃時，我真是得意有你這麼能幹的老婆。
當我開車進院子，看到你睡在車上等我時，我真的感動莫名，不管是淩晨兩點或下午兩點，你看起來就像電影明星，你知道嗎？你真是美麗動人，我想我好久都沒這樣說了，但你真的很漂亮。
這一生我犯了不少錯，但惟一做對的事就是向你求婚。你永遠無法了解為什麼我一直在開卡車，我自己也無法了解，但那是我的生活方式，而你卻無悔的跟隨，不管富貴貧窮，你總是在那裏……我愛你，甜心，我也愛孩子們。
我的身體很痛，但我的心更痛。當我結束人生旅程時，你卻不在我身邊，從我們在一起後，這是第一次我真的獨自一人，我很害怕，我急需要你，但也知道為時已晚。
可笑的是，我想現在我所有的隻是卡車而已。這輛支配我們生活這麼久的可惡卡車，這塊我住了這麼多年，但現在已扭曲了的鋼鐵，它無法回報我的愛，隻有你能。
你我雖然相隔千山萬水，但我覺得你與我同在。我能清楚地看到你的臉，感覺到你的愛，我無法單獨麵對這最後一程。
告訴孩子我很愛他們，不要讓他們開卡車為生。
甜心，我想大概就這樣了，我的天啊！可是我非常愛你啊！好好保重，照顧自己，永遠記住，我愛你甚於生命中的一切，我隻是忘了告訴你。
我愛你。
比爾
聖誕夜的最後一支舞是上帝賜給我的禮物，讓我知道父子之間的愛可以那麼強烈，那麼有意義，這真是幸福和智能的禮物。
最後一支舞
——裏克·奈爾斯
我小時候最重要的工作之一就是幫忙撿薪柴。我愛這差事。通常都是我和父親到森林裏去劈砍薪柴，我們兩個男人完全不輸給健壯的伐木工人。我們分擔彼此的工作，使我們的家人獲得溫暖。沒錯，他教我要做個養家的人，那是種很美好的感覺！我們常打賭我能在五百斧內，把一大塊結節的老樹幹劈開，我使勁去砍，大多時候我贏了，但是我想那是因為他總是給我很多機會，因為他看到柴塊終於裂開時，最後那一斧（第499斧）強力的劈砍，我是多麼得意而快樂。然後，我們流著汗水，在嚴寒中將一雪車的木柴拉回家，走向有美食及溫暖舒服的爐火旁。
我一年級時，常在禮拜二晚上和父親一起看電視，常看的節目有：《韋艾特爾普》（Wyatt EarP)、《夏安族人》（Cheyenne）、《獨行者》（Marerick）、《糖塔》（SugarLoaf）。他讓我徹底相信過去曾經和某些劇中的演員騎過馬，因為他總是在事情發生前告訴我，使我深信不疑，他說他太了解他們，因而能預知他們的行動。我好得意，因為父親曾是個牛仔，而且還跟最好的牛仔騎過馬。我到學校向朋友炫耀，他們取笑我，認為我父親吹牛，我為了維護他的名譽，便常和他們打架。有一天我被揍得鼻青臉腫的，父親看到我撕裂的褲子和破皮的嘴唇，就把我拉到一邊，問我怎麼回事。最後，他也隻好實話實說，我雖然覺得很難堪，但還是很愛他。
我十三歲時，父親開始打高爾夫球，我是他的球童，隻要我們遠離俱樂部，他會讓我揮幾杆，我也因此迷上了高爾夫球，而且打得很好。有一次父親帶兩個朋友一起去打球，我們還聯手打敗對方，我笑逐顏開，我們真是同心協力，合作無間。
父母的次愛是跳舞，（至愛是我們這群孩子）他們一起跳舞時真是一對璧人，舞廳裏的群眾戲稱父母是舞林裏最佳的M&M組合（父親名馬文(Marvin)，母親名馬馨(Marxine)），跳舞使他們美夢成真，他們專心跳舞時春風滿麵，我和兩個姐姐南西和茱莉也都常跟著參加婚禮舞會，一家人都很狂熱。
每逢周日早晨禮拜後，父親和我便負責準備早餐，在煮燕麥片和葡萄幹時，我們就在母親剛打完蠟、潔淨無瑕的地板上練習踢踏舞，而她也從沒抱怨過。
隨著我年紀漸長，我們的關係也似乎愈來愈疏遠。進入高中時，課外活動就占去我很多時間，我的同黨也都是運動員和玩音樂的高手，我們常一起運動、在樂團裏玩樂器、追女孩。我記得父親開始上夜班，不再參加我的活動時，我覺得難過又寂寞，隻好沉浸在曲棍球和高爾夫球中，我當時氣忿的態度是：“等著瞧吧！沒有你在，我還是一樣能出類撥萃。”我還同時擔任曲棍球及高爾夫球球隊隊長，但他從沒來看過我比賽，他的漠不關心似乎讓我生命更失望、灰心，我需要他，難道他都不知道嗎？
喝酒也逐漸成為我社交的一環，父親不再像個英雄，充其量也隻是個不了解我的人，他根本不知道我正心煩意亂。有時我們兩個都喝了酒，酒酣耳熱之際，似乎也拉近我兩人的距離，隻是過去那種特別的感覺已不存在。從我十五歲到二十六歲，我們從沒對彼此說過我愛你，整整有十一年呢！
有一天早上，父親和我正準備去上班，他在刮胡子時，我注意喉頭隆起成塊，我問：“爸，你脖子上長什麼了？”
“我不知道，今天我要去看醫生才知道。”他說。
那天早上，我第一次看到父親麵露懼色。
診斷的結果是癌症，接下來的四個月，我看著父親日漸消瘦，眼前的一切似乎很茫然。他一向都很健康，所以看到他從一百六拾五磅重瘦到一百一拾五膀的皮包骨，實在令人難以忍受。我試著親近他，但他大概心事重重，無法注意我或理會彼此的感情。
事情似乎一年不變，直到聖誕夜。
那晚我到醫院時，才知道母親和姐姐整天都在那裏。我接手，讓他們回家休息，走進病房時父親正在睡覺，我便安靜地坐在病床旁的椅子上，偶爾他會醒來，但他相當虛弱的喃喃自語，我聽不出他想說些什麼。
大約是晚上十一點半，我有點困了，就躺在醫院的簡便小床上睡覺。突然間，父親叫醒我，他叫著我的名字：“裏克！裏克！”我坐起來，看到父親坐在床上，臉上有著堅決的表情。“我現在想跳舞，我想跳舞。”他說。
起先我不知道該說什麼或做什麼才好，我隻是呆呆坐在那裏，然後他堅持：“我要跳舞，拜托，兒子，我們跳最後一支舞吧！”我走到床邊，稍微彎身邀請了：“爸爸，你能跟我跳舞嗎？”令我驚訝的是，我幾乎不需扶他下床！他的力量必是來自上帝的恩賜！我們手牽手，互擁著對方，在病房內婆娑起舞。
沒有任何語言足以形容那夜我們共享的愛及能量，我們合而為一，在真愛及對彼此的了解和關心中融為一體，我們這一生似乎都共享珍貴的時候——踢踏舞、打獵、釣魚、打高爾夫，那些景象似乎都曆曆在目，時間並不存在，我們不需要錄音機或收音機。因為所有已存在的歌曲或未來將出現的歌曲，都在空中演奏，那窄小的病房比我跳過舞的任何舞廳都大，我從沒見過父親的眼睛閃著哀傷的喜悅，我們熱淚盈眶地跳著舞，因為我們正在道別，時間所剩不多，但我們再度感到彼此堅定的愛是多麼偉大。
我們停下來時，我扶父親躺回床上，因為他已筋疲力盡，他緊抓住我的手，目不轉睛地看著我說：“謝謝你，我真高興今晚有你陪我，這對我實在意義重大。”第二天是聖誕節，父親過世了。
聖誕夜的最後一支舞是上帝賜給我的禮物，讓我知道父子之間的愛可以那麼強烈，那麼有意義，這真是幸福和智能的禮物。
爸，我真的很愛你，期待在天國的舞廳裏的下一支舞。
從死亡中最難學的功課便是日子仍得過下去，爸堅持我們要好好活下去，直到末了，他仍關心我們，以我們為榮。
爸爸
——凱莉·瓦特金斯
我三歲時父親過世，七歲時父母再婚，我變成世上最幸運的女孩。你知道嗎？之前我對父親的人選精挑細選，當媽媽和“爸爸”的約會一陣子後，我跟媽媽說：“就是這個人，我們接受他吧！”
媽媽和爸爸結婚時，我當花童，單單這件事就夠奇妙了，有多少人能說他們曾參加自己父母的婚禮（而且真的走上紅毯）？我爸爸很以自己的家庭為傲（兩年之後，我們家添了個小妹妹）。不太認識我們的人會對母親說：“查理跟你們母女在一起，看起來總是很得意。”但不隻是在外而已，爸爸還很欣賞我們的聰明、信仰、常識及對人的愛（還有我可愛的笑容）。
好景不常，就在我滿十七歲之前，可怕的事發生了。爸爸生病，醫生檢查了幾天，也找不出原因，“如果像我們這樣徹底的檢查都找不出毛病，他一定是沒問題。”他們就告訴爸爸可以回去工作了。
第二天他下班回家時，淚流滿麵，我們才知道他病得很嚴重，我從未見過父親哭泣，因為他認為哭是懦弱的表現（這就形成一種有趣的關係，因為我是個荷爾蒙主導的少女，看到什麼就哭，連賀氏卡片的告訴也不例外）。
最後，我們還是把爸爸送進醫院，這才診斷出他得的是胰髒癌，醫生說他隨時可能離開人世，而我們更清楚，他至少還有三周的時間，因為下周是我妹妹的生日，再下周是我的生日，父親會抗拒死亡，向上帝禱告來獲取力量，撐到我們的生日之後。他不會讓我們往後的生日都帶著難受的回憶。
當有人麵臨死亡時，其他人的日子還是得照常過下去。爸爸非常希望我們的生命還是照舊，我們則希望維持生活中有他，妥協的結果是，我們同意繼續進行“正常”的活動他則盡量參與，即使是人在醫院。
有一天，我們看到父親從病房中出來，與父親同病房的人也跟著從後麵走到走廊。“你們在這裏時，查理一直都很安靜，好像沒什麼問題，但我想你們不了解他有多痛苦，他隻是盡力忍受掩飾而已。”
母親回答：“我知道他在掩飾，但他就是這樣，他不要我們難過，他知道我們看到他痛苦時會很傷心。”
母親節時，我們把所有禮物都帶到醫院，爸爸在醫院大廳等我們（因為妹妹太小，不能進入他的病房）。我幫他買禮物，讓他送給媽，我們就在大廳角落愉快地小小慶祝一番。
第二周是妹妹的生日，爸的病情不太樂觀，不方便下樓，所以我們就拿禮物和蛋糕在他那層樓的等候區慶祝。
接下來的周末是我的舞會，按慣例先在我家及舞伴家照過相後，我們到醫院去，沒錯，我就穿著有箍襯的拖地長禮服走過醫院（差點擠不進電梯。）我有點不好意思，但看到爸爸臉上的表情，我知道這一切都值得，他已經等了這麼多年，等著看他的小女孩參加第一次舞會。而妹妹的年度舞蹈發表會前一天通常會有正式彩排，此時家人可盡量照相，彩排後，我們當然又去了醫院，妹妹穿著舞蹈服裝昂步踏過走廊，跳舞給爸看，雖然爸那樣找節排讓他的頭相當痛，但他從頭到尾還是都保持著笑容。
我生日那天，因為爸無法離開房間，我們就偷偷把妹妹帶進去（護士善良地故意不看我們）。我們一起慶祝，但爸的狀況已經不太樂觀，該是他走的時候了，但他仍堅持到底。
那晚，醫院打電話來，說爸的病情急劇惡化，幾天後，他就離我們而去了。
從死亡中最難學的功課便是日子仍得過下去，爸堅持我們要好好活下去，直到末了，他仍關心我們，以我們為榮。他臨死的要求是，下葬時將一張全家福放在他的口袋中。然後他合上了雙眼，我的麻雀就此展翅飛去，飛到其他麻雀死去後的地方，他就這樣離開了我，我懷裏抱的是一隻已無靈魂，不能行動的小鳥。