第六章
昨夜我看見你的臉適合於另一個顱骨上。我聽見你的嗓音和笑聲穿過別的嘴唇。
昨夜我看見
——斯洛特
昨夜我看見你的臉適合於另一個顱骨上。我聽見你的嗓音和笑聲穿過別的嘴唇。
一條細線自你的另一張臉上空缺；我蝕刻在你的前額上的那條細線。它是我們一同追溯的線，我們眼睛附近的同一條線。
今天我想知道你是否在什麼地方來到了我們的線條相交之處；時間和肉體互相橫越之處；我與你再次成為間隔之處。
有一個彗星和所有的潮汐相遇以及我們也將再次如此的點。我的靈魂與河流一樣深沉。
黑人談河
——休斯
我了解河流，
我了解河流和世界一樣古老，比人類血管中的血流還要古老。
我的靈魂與河流一樣深沉。
當朝霞初升，我沐浴在幼發拉底斯河。
我在剛果河旁搭茅棚，波聲催我入睡。
我俯視著尼羅河，建起了金字塔。
當林肯南下新奧爾良，我聽到密西西比河在歌唱，我看到河流混濁的胸脯被落日染得一江金黃。
我了解河流，
古老的，幽暗的河流。
我的靈魂與河流一樣深沉。
如果要記住我
沒有偉大的人物出現的民族，是世界上最可憐的生物之群；有了偉大的人物，而不知擁護、愛戴，崇仰的國家，是沒有希望的奴隸之邦。
懷魯迅
——鬱達夫
真是晴天霹靂，在南台的宴會席上，忽而聽到了魯迅的死！
發出了幾通電報，會萃了一夜行李，第二天我就匆匆跳上了開往上海的輪船。
二十二日上午十時船靠了岸，到家洗一個澡，吞了兩口飯，跑到膠州路萬國殯儀館去，遇見的隻是真誠的臉，熱烈的臉，悲憤的臉，和千千萬萬將要破裂似的青年男女的心肺與緊捏的拳頭。
這不是尋常的喪葬，這也不是沉鬱的悲哀，這正像是大地震要來到時充塞在天地之間的一瞬間的寂靜。
生死，肉體，靈魂，眼淚，悲歎，這些問題與感覺，在此地似乎著一道更偉大，更猛烈的寂光。
沒有偉大的人物出現的民族，是世界上最可憐的生物之群；有了偉大的人物，而不知擁護、愛戴，崇仰的國家，是沒有希望的奴隸之邦。因魯迅的一死，使人們自覺出了民族的尚可以有為，也因魯迅之一死，使人家看出了中國還是奴隸性很濃厚的半絕望的國家。
魯迅的靈柩，在夜陰裏被埋入淺土中去了；西天角卻出現了一片微紅的新月。
最嚴寒的幾天，泥地看去慘白如水門汀，山色凍得發紫而黯，湖波泛深藍色。
白馬湖之冬
——夏丏尊
在我過去四十餘年的生涯中，冬的情味嚐得最深刻的，要算十年前初移居白馬湖的時候了。十年以來，白馬湖已成了一個小村落，當我移居的時候，還是一片荒野。春暈中學的新建築巍然矗立於湖的那一麵，湖的這一麵的山腳下是小小的幾間新平屋，住著我和劉君心如兩家。此外兩三裏內沒有人煙。一家人於陰曆十一月下旬從熱鬧的杭州移居這荒涼的山野，宛如投身於極帶中。
那裏的風，差不多日日有的，呼呼作響，好像虎吼。屋宇雖係新建，構造卻極粗率，風從門窗隙縫中來，分外尖削，把門縫窗隙厚厚地用紙糊了，椽縫中卻仍有透入。風刮得厲害的時候，天未夜就把大門關上，全家吃畢夜飯即睡入被窩裏，靜聽寒風的怒號，湖水的澎湃。靠山的小後軒，算是我的書齋，在全屋子中風最少的一間，我常把頭上的羅宋帽拉得低低地，在洋燈下工作至夜深。鬆濤如吼，霜月當窗，饑鼠吱吱在承塵上奔竄。我於這種時候深感到蕭瑟的詩趣，常獨自撥劃著爐灰，不肯就睡，把自己擬諸山水畫中的人物，作種種幽邈的遐想。
現在的白馬湖到處都是樹木了，當時尚一株樹木都未種。月亮與太陽都是整個兒的，從上山起直要照到下山為止。太陽好的時候，隻要不刮風，那真和暖得不像冬天。一家人都坐在庭間曝日，甚至於吃午飯也在屋外，象夏天的晚飯一樣。日光曬到哪裏，就把椅凳移到哪裏，忽然寒風來了，隻好逃難似地各自帶了椅凳逃入室中，急急把門關上。在平常的日子，風來大概在下午快要傍晚的時候，半夜即息。至於大風寒，那是整日夜狂吼，要二三日才止的。最嚴寒的幾天，泥地看去慘白如水門汀，山色凍得發紫而黯，湖波泛深藍色。
下雪原是我所不憎厭的，下雪的日子，室內分外明亮，晚上差不多不用燃燈。遠山積雪足供半個月的觀看，舉頭即可從窗中望見。可是究竟是南方，每冬下雪不過一二次。我在那裏所日常領略的冬情味，幾乎都從風來。白馬湖的所以多風，可以說有著地理上的原因。那裏環湖都是山，而北首卻有一個半裏闊的空隙，好似故意張了袋口歡迎風來的樣子。白馬湖的山水和普通的風景地相差不遠，唯有風卻與別的地方不同。風的多和大，凡是到過那裏的人都知道的。風在冬季的感覺中，自古占著重要的因素，而白馬湖的風尤其特別。
現在，一家僦居上海多日了，偶然於夜入靜時聽到風聲，大家就要提起白馬湖來，說“白馬湖不知今夜又刮得怎樣厲害哩！”
吾今以此書與汝永別矣！吾作此書時，尚是世中一人；汝看此書時，吾已成為陰間一鬼。
與妻書
——林覺民
意映卿卿如晤：吾今以此書與汝永別矣！吾作此書時，尚是世中一人；汝看此書時，吾已成為陰間一鬼。吾作此書，淚珠和筆墨齊下，不能竟書而欲擱筆，又恐汝不察吾衷，謂吾忍舍汝而死，謂吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲為汝言之。
吾至愛汝，即此愛汝一念，使吾勇於就死也。吾自遇汝以來，常願天下有情人都成眷屬；然遍地腥雲，滿街狼犬，稱心快意，幾家能夠？司馬青衫，吾不能學太上之忘情也。語雲：仁者“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”。吾充吾愛汝之心，助天下人愛其所愛，所以敢先汝而死，不顧汝也。汝體吾此心，於啼泣之餘，亦以天下人為念，當亦樂犧牲吾身與汝身之福利，為天下人謀永福也。汝其勿悲！
汝憶否？四五年前某夕，吾嚐語曰：“與使吾先死也，無寧汝先吾而死。”汝初聞言而怒，後經吾婉解，雖不謂吾言為是，而亦無詞相答。吾之意蓋謂之汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死留苦與汝，吾心不忍，故寧請汝先死，吾擔悲也。嗟夫！誰知吾卒先汝而死乎？吾真真不能忘汝也！回憶後街之屋，入門穿廊，過前後廳，又三四折，有小廳，廳旁一屋，為吾與汝雙棲之所。初婚三四個月，適冬之望日前後，窗外疏梅篩月影，依稀掩映；吾與（汝）並肩攜手，低低切切，何事不語？何情不訴？及今思之，空餘淚痕。又回憶六七年前，吾之逃家複歸也，汝泣告我：“望今後有遠行，必以告妾，妾願隨君行。”吾亦既許汝矣。前十餘日回家，即欲乘便以此行之事語汝，及與汝相對，又不能啟口，且以汝之有身也，更恐不勝悲，故惟日日呼酒買醉。嗟夫！當時餘心之悲，蓋不能以寸管形容之。
吾誠願與汝相守以死，第以今日事勢觀之，天災可以死，盜賊可以死，瓜分之日可以死，奸官汙吏虐民可以死，吾輩處今日之中國，國中無地無時不可以死，到那時使吾眼睜睜看汝死，或使汝眼睜睜看我死，吾能之乎？抑汝能之乎？即可不死，而離散不相見，徒使兩地眼成穿而骨化石，試問古來幾曾見破鏡能重圓？則較死為苦也，將奈之何？今日吾與汝幸雙健。天下人之不當死而死與不願離而離者，不可數計，鍾情如我輩者，能忍之乎？此吾所以敢率性就死不顧汝也。吾今死無餘憾，國事成不成自有同事者在。依新已五歲，轉眼成人，汝其善撫之，使之肖我。汝腹中之物，吾疑其女也，女必象汝，吾心甚慰。或又是男，則亦教其以父誌為誌，則我死後尚有二意洞在也。甚幸，甚幸！吾家後日當甚貧，貧無所苦，清靜過日而已。
吾今與汝無言矣。吾居九泉之下遙聞汝哭聲，當哭相和也。吾平日不信有鬼，今則又望其真有。今人又言心電感應有道，吾亦望其言是實，則吾之死，吾靈尚依依旁汝也，汝不必以無侶悲。
吾平生未嚐以吾所誌語汝，是吾不是處；然語之，又恐汝日日為吾擔憂，吾犧牲百死而不辭，而使汝擔憂，的的非吾所忍。吾愛汝至，所以為汝謀者惟恐未盡。汝幸而遇我，又何不幸而生今日之中國！卒不忍獨善其身。嗟夫！巾短情長，所未盡者，尚有萬千，汝可以摹擬得之。廂今不能見汝矣！汝不能舍吾，其時時於夢中得我乎！一慟！辛亥三月念六夜四鼓，意洞手書。
家中諸母皆通文，有不解處，望請其指教，當盡吾意為幸。你知道嗎？你聽到的是上帝的聲音，這個美好的禮物來自上帝，這是結婚五十周年紀念日所收到最好的禮物，感謝你聽了內心的聲音。
金紙鶴
——派翠西亞·羅任紫
阿爾博德瑞是威斯康辛密耳瓦基市拉法吉終身學習學院的日本折紙 藝術教師，他將代表學校參加密耳瓦基市大購物商場的展覽。
他決定帶著幾百隻折好的紙鶴，屆時可發給參觀他攤位的人。
展覽的前一天，發生了一件奇怪的事——有個聲音要他去找張金色箔紙，折一隻金紙鶴，這個奇怪的聲音相當堅持，阿爾隻好翻箱倒櫃從他收藏的折紙中尋找，最後終於找到一張平坦閃亮的金箔紙。
“我為什麼要做這個？”阿爾自問。因為他從沒用過金箔紙來折東西，折起來不像堅韌的彩色紙那麼容易，但那頑固的聲音繼續催促，阿爾嘀咕著不想理會那個聲音。“為什麼要用金箔紙？普通紙好折多了。”阿爾抱怨著。
但那個聲音繼續說：“你照做就是了，明天你會把金紙鶴送給一個特別的人。”
此時阿爾已經有點按捺不住了。
“什麼特別的人？”他問。
“明天你就知道了。”那聲音說。
那晚，阿爾仔仔細細地折起難度極高的金紙鶴，成形的紙鶴優雅細致得像隻展翅欲飛的真鶴。他將這隻精致的紙鶴和二百隻彩色紙鶴放在盒子裏。幾個禮拜來，他一直在折那些紙鶴。
第二天在購物商場，參觀阿爾攤位的人源源不斷，他們好奇地詢問折紙藝術，阿爾示範給參觀者看，他折了又拆，拆了又折，解釋較複雜的邊緣折痕。
然後有個婦人站在阿爾麵前——這個特別的人，阿爾從未見過她，她看著阿爾仔細地將一張鮮豔的粉紅色紙，折成有優雅尖翅膀的紙鶴，但卻不發一語。
阿爾瞥了一下她的臉，不知不覺就把手伸到裝紙鶴的大盒子裏，找到那隻前一天晚上賣力折出來的精致金紙鶴，小心謹慎地把紙鶴放在婦人手中。
“我不知道為什麼要給你這隻金紙鶴，但是我內心有個聲音告訴我自己該這麼做。鶴在古代是平安的象征。”阿爾簡短地說。
婦人慢慢地抬起雙手來，圈起柔弱的鳥，好像它有生命似的，但是仍不發一語，阿爾看到她的臉時，她早已熱淚盈眶了。
最後，婦人深吸了一口氣說：“三個禮拜前，我先生過世了。這是我第一次出門，今天……”她用另一隻手抹去眼淚，另一隻則仍溫柔地托住金紙鶴。
她低聲地說：“今天是我們的金婚紀念日。”
然後這個陌生的婦人以清晰的聲音說“謝謝你送我這麼美的禮物，現在我知道我的丈夫安心了。你知道嗎？你聽到的是上帝的聲音，這個美好的禮物來自上帝，這是結婚五十周年紀念日所收到最好的禮物，感謝你聽了內心的聲音。”
雖然阿爾有時不了解內心微弱聲音要他所做的事，但他還是學會了仔細傾聽內心的聲音。
甜心，我想大概就這樣了，我的天啊！可是我非常愛你啊！好好保重，照顧自己，永遠記住，我愛你甚於生命中的一切，我隻是忘了告訴你。
卡車司機的遺言
——路得·肯達爾
汽船山是有名的殺人坑，行經阿拉斯加高速公路的卡車司機莫不小心謹慎，如臨大敵，尤其是冬天，山路彎曲盤繞，冰滑的路旁即是險峻陡峭的懸崖，無數的卡車司機葬命於此，而且還會有很多人重蹈覆轍。
有一次我行駛在這條高速公路，遇上加拿大皇家山警，幾個救難人員正從陡峭的山壁吊起卡車一半的殘骸，我把裝備放好，走過一群安靜的卡車司機，他們正看著吊起的殘骸。
一個山警向我們走來，低聲地說。
“我們發現司機時，他已經死了，可能是前兩天惡劣的暴風雪時跌下去的，沒有很多痕跡，隻是很僥幸的，我們看到陽光照在鉻鋼上。”
他無奈地搖搖頭，手伸到防寒衣口袋裏。
“也許你該看看這封信，我猜他在凍死前還活了幾個小時。”
我從未看過警察流淚，我總以為他們已看盡了生離死別，應該早有免疫，但他把信交給我時，還一邊伸手去抹眼淚，我也邊讀邊流淚，每個司機默默地讀信，然後靜靜地走回他們車上。信的內容深烙在我的記憶之中，多年之後，它仍像我當初拿在手中一般鮮明。我想與各位及你的家人們分享這封信。
我親愛的老婆：
這是一封沒人願意寫的信，但我很慶幸自己還有時間來告訴你我多次想說卻未說的話：我愛你，甜心。
你以前常跟我開玩笑，說我愛我的卡車勝於愛你，因為我跟卡車在一起的時間太多了。我當然愛我的卡車，她一直對我很好，她跟我櫛風沐雨，曆經艱難，長途跋涉都可依賴她，在趕路時她的快速，從沒讓我失望過。