第五章
我曾見過有一千種表情的臉；也見過隻有一種表情的，如同塑像一般的臉。
瘋人
——紀伯倫
臉
我曾見過有一千種表情的臉；也見過隻有一種表情的，如同塑像一般的臉。
我曾見過一種臉，透過它表麵的光澤，我能窺見內部的醜惡；也見過一種臉，隻有揭起它的麵紗，我才能看到它有多麼美麗。
我曾見過一種蒼老的臉，滿麵皺紋，竟沒有記錄下什麼；也見過一種圓潤的臉，卻顯得飽經風霜。
我懂得各種臉孔，因我能透過我自己的眼睛編織的麵紗看出它內部的真相。
偉大的渴望
我坐在我的兄弟高山與我的姐妹大海之間。
我們三個同樣寂寞。把我們聯結在一起的愛是深沉、強烈而奇異的。它甚至比我的姐妹的深度更深，比我的兄弟的力量更強，比我的瘋狂更加奇異。
自從第一道灰白色的曙光便我們能看見對方以來，億萬年的時光已經過去。盡管我們目睹了多少個世界的誕生、成熟和死亡，我們依然充滿了渴望和青春。 我們充滿了青春和渴望，然而我們卻孑然一身，沒有伴侶。盡管我們始終半依半抱，永不分離，我們卻並不舒適。欲望受到抑製，熱情無處發泄，哪裏談得到舒適呢？哪兒將飛來火焰之神，溫暖我的心？ 深夜，萬籟俱寂。我的姐妹在夢中輕聲呼喚著無名的火神；我的兄弟高聲呼喚著遠方冷漠的女神；但是我在夢中呼喚誰的芳名， 我卻不知。
我坐在我的兄弟高山與我的姐妹大海之間。我們三個同樣寂 寞。把我們聯結在一起的愛是深沉、強烈而奇異的。一棵草對一片秋葉說：“你掉下來時聲音那麼大，把我的冬夢全都給打破了。”葉子氣憤地說：“出身低賤，老是趴在地上的家夥！不懂音樂的怪物！你沒有在高空中呆過，怎能分辨什麼是歌聲。”然後秋葉躺在地上睡覺了。春來臨，她又蘇醒過來，而她自已也變成了一棵草。到了秋天，她開始冬眠。落葉在她頭上滿天飛舞。她自言自語道：“哎，這些秋葉，這麼鬧哄哄的，把我的冬夢全都給打破了。”
兩個學者
在阿富卡古城曾經住著兩個學者。他們互相憎恨並貶低對方的學識。因為他們倆一個否認神的存在，另一個則是信神的教徒。
一天，兩人在市場相遇。他們各由自己的信徒簇擁著，開始辯論是否有神。他們爭論了數小時之後才分手。
當晚，那個無神論者來到神殿，匍伏在聖壇之前，祈求神明寬恕他放蕩的過去。
就在同一時刻，另一個學者，那個信神的教徒，燃毀了他的聖書。因為他已變成無神論者。
人，可以渡過大海，飛越高山，鑿穿地下的宮闕而偷出珠寶，但是一個人內心的話語，卻怎麼也不能將另一個人毀滅。
陰鬱的一天
——柴達
白日一整天都在勞作，而四周到處都有人忙著。白天我覺得，由於那一天的勞作和那一天的交涉，那一天的一切工作，在終日時刻都已全部完結。我沒有餘暇來思索：還有什麼話語殘留在心窩。
今天早晨，雲煙漫漫，天際墨墨。今天，全天的勞作又堆積在我的麵前，而人們又雲集在周圍。然而，我今天卻覺得，鬱結在心頭的一切，是無法把它們拖出來加以消滅。
人，可以渡過大海，飛越高山，鑿穿地下的宮闕而偷出珠寶，但是一個人內心的話語，卻怎麼也不能將另一個人毀滅。
今天，在這陰鬱的早晨，我那被俘的話語，正在心裏展翅擊搏。藏納在心裏的人問道：“我那一位永恒的人在哪裏？莫非是他使我心裏的萬月陰雲變得赤貧、把一切雨露攝握！？”
今天，在這陰鬱的早晨，我聽到，那內心裏的話語隻是把緊閉的門栓撥弄。我在想：我怎麼辦呢？是在誰的召喚下我的話語越過勞作的柵欄，手持樂曲的火炬立即去幽會世界？是在誰的眼神暗示下，我那一切散亂的痛苦立刻彙成了一種歡樂，變成了一種灼灼閃爍的光火？我隻能給予用這種曲調來祈求我的人以一切。我那毀滅一切的苦行者又佇立在街道上的哪個角落？
我內心的痛苦，今天披上了赭色的袈裟。它想走向外邊的路，走向這遠離一切勞作之外的路，這條路猶如獨弦琴的弦一樣，在隱藏在心裏的人物的步履下，嗡嗡嗚響著。
向善也需要勇氣
中國人倘能努力再古一點，也未必不能有古到三皇五帝以前的希望，可惜時時遇著潮流新空氣激蕩著，沒有工夫了。
人心很古
——魯迅
慷慨激昂的人說：“世道澆漓，人心不古，國粹將亡，此吾所為仰天扼腕切齒三歎息者也!”
我初聽這話，也曾大吃一驚；後來翻翻舊書，偶然看見《史記》《趙世家》裏麵記著公子成反對主父改胡服的一段話：
臣聞中國者，獸聰明徇智之所居也，萬物財用之聚也，賢聖之所教也，仁義之所施也，《詩》《書》禮樂之所用也，異敏技能之所試也，遠方之所觀赴也，蠻夷之所義行也；今王舍此而襲遠方之服，變古之教，易古之道，逆人之心，而怫學者，離中國，故臣願王圖之也。
這不是與現在阻抑革新的人的話，絲毫無異麼?後來又在《北史》裏看見記周靜帝的司馬後的話：
後性尤妒忌，後宮莫敢進禦。尉遲迥女孫有美色，先在宮中，帝於仁壽宮見而悅之，因得幸。後伺帝聽朝，陰殺之。上大怒，單騎從苑中出，不由徑路，入山穀間三十餘裏；高穎楊素等追及，扣馬諫，帝太息曰：“吾貴為天子，不得自由。”
這又不是與現在信口主張自由和反對自由的人，對於自由所下的解釋，絲毫無異麼?別的例證，想必還多，我見聞狹隘，不能多舉了。但即此看來，已可見雖然經過了許多年，意見還是一樣。現在的人心，實在古得很呢。
中國人倘能努力再古一點，也未必不能有古到三皇五帝以前的希望，可惜時時遇著潮流新空氣激蕩著，沒有工夫了。
在現存的舊民族中，最合中國式理想的，總要推錫蘭島的Vedda族。他們和外界毫無交涉，也不受別民族的影響，還是原始的狀態，真不愧所謂“羲皇上人”。
但聽說他們人口年年減少，現在快要沒了：這實在是一件萬分可惜的事。正義可以做幌子，一個漂亮的幌子，所以誰都願意念著它的名字。
正義
——朱自清
人間的正義是在哪裏呢？
正義是在我們的心裏！從明哲的教訓和見聞的意義中，我們不是得著大批的正義麼？但白白的擱在心裏，誰也不去取用，卻至少是可惜的事。兩石白米堆在屋裏，總要吃它幹淨，兩箱衣服堆在屋裏，總要輪流穿換，一大堆正義卻扔在一旁，滿不理會，我們真大方，真舍得！看來正義這東西也真賤，竟抵不上白米的一個尖兒，衣服的一個扣兒。——爽性用它不著，倒也罷了，誰都又裝出一副發急的樣子，張張惶惶的尋覓著。這個葫蘆裏賣的什麼藥？我的聰明的同伴呀，我真想不通了！
我不曾見過正義的麵，隻見過它的彎曲的影兒——在“自我”的唇邊，在“威權”的麵前，在“他人”的背後。
正義可以做幌子，一個漂亮的幌子，所以誰都願意念著它的名字。“我是正經人，我要做正經事”，誰都向他的同伴這樣隱隱的自詡著。但是除了用以“自詡”之外，正義對於他還有什麼作用呢？他獨自一個時，在生人中間時，早忘了它的名字，而去創造“自己的正義”了！他所給予正義的，隻是讓它的影兒在他的唇邊閃爍一番而已。但是，這畢竟不算十分辜負正義，比那憑著正義的名字以行罪惡的，還勝一籌。可怕的正是這種假名行惡的人。他嘴裏唱著正義的名字，手裏卻滿滿的握著罪惡；他將這些罪惡送給社會，粘上金碧輝煌的正義的簽條送了去。社會憑著他所唱的名字和所粘的簽條，欣然受了這份禮；就是明知道是罪惡，也還是欣然受了這份禮！易卜生“社會棟粱”一出戲，就是這種情形。這種人的唇邊， 雖更頻繁的閃爍著正義的彎曲的影兒，但是深藏在他們心底的正義，隻怕早已黴了，爛了，且將毀滅了。在這些人裏，我見不著正義！
在親子之間，師傅學徒之間，軍官兵士之間，上司屬僚之間，似乎有正義可見了，但是也不然。卑幼大抵順從他們長上的，長上要施行正義於他們，他們誠然是不“能”違抗的——甚至“父教子死，子不得不死”一類話也說出來了。他們發現有形的撲鞭和無形的賞罰在長上們的背後，怎敢去違抗呢？長上們憑著威權的名宇施行正義，他們怎敢不遵呢？但是你私下問他們，“信麼？服麼？”他們必搖搖他們的頭，甚至還奮起他們的雙拳呢？這正是因為長上們不憑著正義的名字而施行正義的緣故了。這種正義隻能由長上行於卑幼，卑幼是不能行於長上的，所以是偏頗的；這種正義隻能施於卑幼，而不能施於他人，所以是破碎的；這種正義受著威權的鼓弄，有時不免在擴大到它的應有的輪廓之外，那時它又是肥大的。這些仍舊隻是正義的彎曲的影兒。不憑著正義的名字而施行正義，我在這等人，仍舊見不著它！
在沒有威權的地方，正義的影兒更彎曲了。名位與金錢的麵前，正義隻剩淡如水的微痕了。你瞧現在一班大人先生見了所謂督軍等人的勁兒！他們未必願意如此的，但是一當見麵，估量著對手的名位，就不免心裏一軟，自然要給他一些麵子——於是不知不覺的就敷衍起來了。至於平常的人，偶然見了所謂名流，也不免要吃一驚，那時就是心裏有一百二十個不以為然，也隻好姑且放下，另做出一番“足恭”的樣子，以表傾慕之誠。所以一班達官貴人，差不多是正義的化外之民，他們所做的都是合於正義的，及至他們所做的就是正義了！——在他們實在無所謂正義與否了。呀！這樣，正義豈不已經滄亡了？卻又不然。須知我隻說“麵前”是無正義的，“背後”的正義卻幸而還保留著。社會的維持，大部分或者就靠著這背後的正義罷。但是背後的正義，力量究竟是有限的，因為隔開一層，不由的就單弱了。一個為富不仁的人，背後雖然免不了人們的指謫，麵前卻隻有恭敬。一個華服翩翩的人，犯了警律，就是警察也要讓他五分。這就是我們的正義了！我們的正義百分之九十九是在背後的，而在極親近的人間，有時連這個背後的正義也沒有！因為太親近了，什麼也可以原諒了，什麼也可以馬虎了，正義就任怎麼彎曲也可以了。背後的正義隻有存生疏的人們間。生疏的人們間，沒有什麼密切的關係，自然可以用上正義這個幌子。至於一定要到背後才叫出正義來，那全是為了情麵的緣故。情麵的根抵大概也是一種同情，一種廉價的同情。現在的人們隻喜歡廉價的東西，在正義與情麵兩者中，就盡先取了情麵，而將正義放在背後。在極親近的人間，情麵的優先權到了最大限度，正義就幾乎等於零，就是在背後也沒有了。背後的正義雖也有相當的力量，但是比起麵前的正義就大大的不同，啟發與戒懼的功能都如攙了水的薄薄的牛乳似的——於是仍舊隻算是一個彎曲的影兒。在這些人裏，我更見不著正義！