第十七章 獨木關
“天青哥！天青哥！……他，他又昏過去了……”
“下次鄧大夫再來換藥，你別守在這兒了，這哪是女人該看的？”竹青一邊抹著眼淚，一邊忙著把炕頭一堆堆染滿鮮血的紗布、繃帶丟進洋瓷盆，“上刑一樣啊！就這麼拿鑷子伸到裏麵攪和，這血流的……”
“不，我要他每次醒過來，都能看見我……”
櫻草含著眼淚，堅決地盯著天青的臉。這張臉在一個月時間裏急速瘦削下去，麵色蒼白、憔悴，緊蹙的眉宇間寫滿了痛楚。濃眉下的長睫，微微顫動了一下，他醒過來了，那雙平日神采飛揚的眼睛，此時連睜開都變得艱難，迷茫地轉動了很久才望住櫻草，仿佛好不容易在一大片模糊與混亂中間，辨認出眼前的麵容。
“櫻草……”
“天青哥，我在這兒。”櫻草握緊他的手，“下次痛得太厲害了，就叫出來！別硬撐著……”
竹青長長歎了口氣：“也就是我師哥吧，真硬氣，要換了我，傷還沒怎麼樣，人先哭死了，遭不了這個罪！”
天青虛弱地微笑一下：“我夠有福氣了，遭什麼罪？住師父家養傷，這麼多人照看，傷情一天天見好，謝天謝地還來不及。”
“你啊，別說話了，好好緩一會兒，等下爹爹回來，還要給你教戲。”櫻草眼中淚花飛轉，還是笑著起身，抱起洋瓷盆，又望了望天青，轉身出門。天青看著她的背影，喃喃道：
“你們為了我，這些日子倒真的遭了不少罪。”
竹青跳上炕，幫他坐起身來，倚在躺箱邊上：“其實本不用師父這麼手把手地教戲，我在我師父家啊，基本功都是大師兄代教，要緊的節骨眼兒上，才是師父親授。可是咱這大師兄呢……”他停了一會兒，臉憋得通紅，還是忍不住說出來：“前兒師父說起他在教你改工老生，你可沒看著玄青師哥那模樣，驢臉呱嗒的。”
天青笑了：“你這張嘴。玄青師哥自小兒嚴正，哪像你整天笑不呲咧的。我學老生，正好以後能跟他多切磋，我覺著這兄弟情分，應當更加深厚才是。”
“菩薩保佑他也這麼想吧。”竹青翹了翹嘴巴，“我老是覺得，他不喜歡你踩了他的地盤兒。其實閑沒事兒的話誰願意改工呢？多大風險，多大心血，若不是實在沒轍……”
他望了望天青的神色，停下來不說了。
生旦淨醜，四大行當，每個行當又有精細的分類，生行有老生、小生、武生；旦行有青衣、花旦、武旦、老旦；淨行有銅錘、架子、武花；醜行有文醜、武醜……乍看區別不大，細究起來，四功五法，截然不同，絕對是隔行如隔山。每個伶人都是按行當學戲唱戲，自幼立下的範兒，終身難以逾越，若不是遇上極特殊情形，決不會輕易嚐試改工。
“天青，趁著養傷這些日子，我教你幾出老生戲吧。”那天下午，白喜祥坐在炕前，努力把語氣放得輕鬆隨意，“你有嗓，何不改工老生，以唱為主，一樣戳得住。為師早年也是武生，後來傷了腰，才改工老生的。難是難了點兒，真正改得到家的，萬中無一，但是我有些經驗竅門，好好傳你，咱爺兒倆有誌者事竟成……”
天青與他相對而坐，低頭望著自己的腿，一聲不響。
“其實跟武生行相比，老生行分量可重得多啊。打從皮黃誕生以來，就一直是以老生為尊，‘前三鼎甲’‘後三鼎甲’，最了不得的大角兒們，全是老生。當年要不是看你身子骨兒實在太難得，我本也思量過想讓你工老生呢……”
白喜祥又自顧自說了一陣子，看了看始終垂頭不語的天青，終於歎了口氣：
“我明白你，天青，你不舍得武生行。但是，腿傷成這樣，以後就算好了，也應付不了武生的翻打跌撲，為師得幫你重新找條生路……”
天青還是沒有說話，長久地深埋著頭。屋子裏靜得出奇，連窗外秋風，仿佛也被這靜默所懾，寂寂然凍住了一般。
良久，隻聽啪的一聲輕響。
一滴淚落在天青的腿上。
“天青……”
天青慢慢伏身，恭恭敬敬地磕了個頭：
“師父，徒兒聽您的。再造之恩，粉身難報。”……
“改了這些日子，你覺得怎樣？”竹青熱切地蹲到天青身邊，“可別心急，我小時候改架子花那次，就費了老大氣力，現今你這十幾年的功在身上，更難扳了，別使岔了勁兒，弄左了嗓子什麼的，就……”
“你先別管我，管你自己吧，”天青摟了摟他的大光頭，“郝二爺對你的成績，還滿意嗎？”
盛況空前的“紅伶選舉”已經結束了，天青中途受傷，自然榜上無名；竹青拿了淨行的探花，第三名。天青深深愧疚，覺得若不是他忙於照顧自己，耽誤了精力，準能拿狀元的，不過竹青完全不覺得抱憾，他那性情，開朗樂天，得到的都是好的，得不到的也不值得掛懷：
“滿意，滿意著呢！又給我多說了幾出戲。這日子過得，真舒暢，累死累活都甘心！”
門簾一掀，一股濃重腥氣傳來，是櫻草端著一碗熱騰騰的湯進了屋子。她圍了條寬大的圍裙，顯得整個人更是纖細玲瓏，臉頰在熱氣蒸騰下微微泛著紅暈，一雙黑眼睛閃動著熱切的光芒：
“可算熬好了！快，趁熱喝！”
“媽呀，什麼味兒這是？”竹青忙不迭地掩起鼻子，“說真的，櫻草，你做飯的本事可比做行頭的本事差遠了！”
“聞著不好，喝著好。”櫻草扁了扁嘴巴，扭身坐上炕頭，將碗端到天青唇邊。天青微笑著看著她，就手兒喝了一口，眉頭微微一蹙，隨即把著她的手兒，一口氣喝得精光。櫻草欣喜萬狀，笑得雙眼都彎了起來：
“好喝吧？我擱了不少大補的東西！”
天青愛惜地凝視著她的笑容：“好喝。”
竹青撲上前來，接過湯碗聞了聞，伸手摸摸天青額頭：
“師哥，我明白了，你的腿沒摔壞，腦子摔壞了。”
櫻草一掌打去，竹青靈巧地向後翻個“倒毛”，順著炕沿滾到另一邊，“師哥，別怪我做兄弟的沒提醒你，成親後天天吃她做的飯，家裏得備點兒解藥才成！”
聽到“成親”二字，櫻草與天青對視一眼，一齊向牆上掛的皇曆望去。剛撕到的一頁，大字寫著：“十月初八，辛未年己亥月丙子日，宜祈福、訂盟、納采、冠笄、嫁娶……”
櫻草輕輕握住天青的手。
竹青撇了撇嘴：“嘖嘖，又要起膩了，真沒眼看。”他誇張地扭過頭，嘴裏哼著戲文，縱身下炕，掀起門簾走了出去。
屋子裏隻剩天青與櫻草兩個人。天青將櫻草的小手合在自己兩掌中間，深深望著她的眼睛。
“若不是我出事，今天你就是我的新娘子了……這些日子我一想到這個，就覺得特別對不住你。”
櫻草臉色暈紅，側頭凝視著他：“跟你說了多少遍，就算出事，我一樣能做你的新娘子。誰說受了傷病就不能成親？再擇個日子，趕緊成親吧，我還能更好地照顧你。”
“癱在炕上，被人家抬著成親？”天青堅決地搖了搖頭，“我等了半生的大事，怎能如此輕慢。你放心吧，我好好養病，好好學戲，很快就能回複從前的樣子。或許我再做不了一個好武生了，起碼我還能做個好角兒，好男人，好丈夫。我相信用不了太久，三個月，半年？等我重回戲台，唱下第一出戲，就飛跑著去娶你，我要雙手抱你進洞房。”他將她的雙手拉近，近得呼吸可聞，“你……再等等我，好嗎？”
櫻草低下頭，將紅熱的小臉，埋在他胸前：
“我等你……一輩子！”
天已經黑透了，晚風帶著淩厲的寒意，席卷京城每一個角落。鄧漆園坐在自己診所裏，蹺著二郎腿，悠然飲著新泡的香片。
今兒又去給喜成社那個武生換藥了，這活計跑得真累，不過，每次都能收一大筆，真值。那小子是要腿不要命啊，獅子大開口的診費，他也答應。這些唱戲的伶人，到底有多看重肢體的完全呢？姓白的老爺子，出門時，還照例多塞他一口袋的大洋：
“大夫，無論如何幫他保住這條腿，這孩子的前程性命，全在您手裏了。”
醫者父母心哪。當然了，錢更是親生的爹娘。鄧漆園不像他的眾多同道那樣以濟貧救困為己任，開診所，就是要賺錢的，這不是做善事，是一門生意，錢給到多少，病就治到多少。截肢容易，保肢難，他本不願意惹麻煩冒風險，但是既然人家這麼肯花血本，幹嗎一鋸子截掉自己的財源呢。鄧漆園畢竟是讀過洋書的，接骨這行兒，頗有幾手絕活兒，這一個月來精心診治，那條傷腿似乎還真有那麼一點保住的希望了……
外麵有人叩門。
“叫他明天來。”鄧漆園不耐煩地吩咐老媽子。
老媽子去回了話，又走回來，呈上鼓鼓一個紙袋：“他說一定要今晚見。”
一袋厚厚的鈔票。
來客的打扮，和他的行為一樣古怪。他戴著一頂禮帽，帽簷壓得低低的，脖子上圍了一條毛線圍巾，擋著嘴，眼睛上又戴了一副墨晶眼鏡，這下子，就把他的整張臉，遮得一絲兒都不剩。
哪有深更半夜戴墨鏡的？鄧漆園望著站在自己麵前的怪客，不由得心頭一陣驚惶。
“您，您是來問診的嗎？還是來，告幫？……大爺，我們小門小戶小生意，求您高抬貴手，有什麼事好商量！”鄧漆園被他那份怪異嚇得，說話都語無倫次起來。
怪客悶聲開腔：
“有個病人，托付給鄧爺。”
“啊，看病就好，看病就好，盡管吩咐，盡管吩咐！”
“喜成社那個姓靳的武生，請您務必用心診治。”
鄧漆園的心裏，一塊大石落了地。還以為是什麼要命的事兒！合著就是托付個病人。看病，用搞得這麼嚇人叨怪的嗎，那是做大夫的應當應分的啊。再者說了，那個姓靳的武生，就算沒有特別囑咐，鄧漆園也會竭盡全力的，他收了人家一大筆錢哪。
“一定！一定！今天剛去換了藥，我看著傷處已經開始愈合了，在下肯定全力以赴，幫他保住……”
“不是要你保住，是要你保不住。”
鄧漆園呆了。他沒聽錯吧？
來客的整張臉都掩得嚴嚴實實，看不清他的神色，隻聽得圍巾底下悶悶的聲音：“叫他一輩子當跛子，這你做得到吧？”
“啊？您，您這是，這是哪門子的……”
“鄧大夫，多嘴不長命。”
“這個……這個可有違醫道和良心哪，再者說了，也砸了我自己的招牌……”
來客把圍巾又往臉上扯了一扯：
“他本來傷情嚴重，在場人人都是見證，你醜話也都說在頭裏了，他甘冒大險硬要保腿，出了事是他自己承擔，跟你的招牌有什麼幹係。”
“萬一治死了，我豈不……”
“想治死也不容易，”來客哼了一聲，“六張桌掉下來都沒把他摔死，那條命硬著呢。”他指了指桌上的紙袋，“你不是想多賺點診費嗎，盡管治，這隻是訂金，三個月後，另付雙倍酬謝。”
鄧漆園的目光順著來客的手指溜過去，停在那袋錢上。這還隻是訂金。那姓靳的小子，祖墳上到底冒了什麼煙，保他的害他的，各自都拚了血本。說真的，管他們是什麼江湖恩怨，咱不能跟這麼一大筆錢有仇啊。再者說了，這來客陰陽怪氣的不知什麼來曆，萬一得罪了他，隻怕把他鄧大夫自己的腿搞斷了也說不定。大夫不是包治百病的神仙，能把那條腿接續起來，已經是鄧漆園的本事了，誰還能有二話？要想讓他跛腳又不傷性命，簡單得很，隻要把接口稍微地那麼……
鄧漆園的一雙小眼，滴溜溜轉著，終於開口：
“我要現大洋。”
“成交。”
來客伸手把圍巾拉得更高一點，埋著頭走了。
鄧漆園跌坐在椅上，輕輕叩著桌子，老半天緩不過神來。
“奇怪奇怪真奇怪，不要治好要治壞！……”
“累了吧，要去後台嗎？”
“不了，在這兒坐會兒吧。”
櫻草接過天青的拐杖，扶著他，一起在樓梯台階上坐下來。
這是廣盛樓後院，戲樓後台外的小樓梯。冬日正寒，呼吸都凝成一道道白霧，頭頂上隔著一道門簾便是溫暖的後台，但是櫻草明白天青，他不想拄著拐杖進去。此時正是晌午，日戲尚未開鑼，後台依稀傳來陣陣胡琴聲，是武生秦月明在調嗓。
大英雄得下了冤孽病症，一霎時眼昏花雙目不明。
似猛虎喪了命威風還在，大將軍八麵威何足道哉。
抖威風上戰馬把賊來戰，我不殺安殿寶誓不回還！……
天青一動不動地側頭聽著，眼睛望向前方空寂的院子，神情專注而迷茫。他太熟悉這段唱了，《獨木關》，大將薛仁貴帶病殺敵的故事，本是他的拿手戲，他完全知道隨著每一個音韻轉折，每一個鑼鼓點兒，手應該怎樣，腰應該怎樣，腿應該怎樣……情不自禁地，想隨著韻律抬起腿，但是不能，一陣突如其來的劇痛，讓他臉上都有點抽搐。
距離受傷，已經四個多月，那曾經落地生根，堅實又柔韌，動作隨心所欲，被戲迷稱為“像假腿一樣”的腿，現在真的像假腿一樣了，隻能拄著拐杖勉強拖行。左腿還算好，右腿呢，看起來比左腿瘦一些短一些，似乎還有點歪，腳尖總是控製不住地向外撇著，一落地就是鑽心的痛。
真的，要與武生行，永別了。花費了多少神傷的日夜，終於勉強接受了這個現實，但是每到廣盛樓，避開眾人矚目，悄悄坐在簾外，聽著那些武戲的鑼鼓鏗鏘，熟悉的板眼悠揚，那些已經與他的生命融為一體的旋律，仍如溫水一樣沐浴著他的身體，也如刀子一樣剜割著他的心。師父說得一點都沒錯：他不舍得武生行。怎能舍得？十餘年的苦練，日日與毯子把子為伴，翻打跌撲，於他而言像行走坐立一般熟悉，趙雲、武鬆、楊再興、陸文龍，那都是他朝夕相伴的兄弟，靈魂相附，須臾不可分離的親人。或許人生就是這樣，一切得來艱難，失去卻無比簡單，誰能想到，那從高空翻下的一刹，靴尖觸到景片的瞬間，就徹底斷送了他生命中最為珍愛的一部分……
“今兒又學了什麼戲？”櫻草清脆的聲音，打斷了他的思緒。
“《三家店》，‘馬渴思飲長江水，人到了難處想賓朋’……”
“這段學了一星期了。”
“是啊，多虧師父有耐心。這戲說得，每個字都掰開了揉碎了，字頭、字腹、字尾、尖團、上口、板槽，一點點給我摳。師父說了，唱武生的即便荒腔涼調，看客也不會十分苛求於你；但是唱起老生來，人家可就要在腔調、韻味上推敲了。”盡管心情惆悵，但是提起師父，天青還是充滿感激，“他說我算是學得不錯，進境比預想快，隻要肯下功夫，仍有指望好好吃上這口戲飯……我當然要下功夫！能守在戲台上，已經是不幸中的萬幸了，不在老生行唱出點名堂來，對不住師父的教誨。”
教一個二十多歲的成名角兒改工，比教一個從未接觸過戲的棒槌學戲更難，好比把全身一根根骨頭都拆開來重塑，把前半生記憶都挖出來洗清，對於師徒二人來說，都是水深火熱的考驗。四個月來，白喜祥自老生行基本功開始，唱念做打，細細幫他從頭掰弄，嗓子重新調理，身上重新立範兒，因天青腿傷未愈，不少身段還難以模擬，全靠白喜祥不厭其煩地連比帶講：
“……同是‘起霸’，招數一樣，勁頭卻不相同。‘老生弓，花臉撐，武生在當中，小生緊，旦角鬆’。‘弓’就是‘排’，往後貼，前胸空著點兒，後背往後貼著點兒，在‘武’氣裏帶出‘文’氣來，不像你從前武生行起霸，是把老生的‘弓’和花臉的‘撐’糅在一起……”
“是啊，爹對咱們，真比親生爹娘還更用心。你什麼時候才能把這些戲貼出來呢？”
天青禁不住地眉頭深鎖：“總得能走能跑了，才敢貼戲吧。鄧大夫說不要心急，能保住腿已是萬幸，完全康複需要很長時間。我哪能不心急？四個月了，一輩子有幾個四個月可以浪費！這樣下去，我什麼時候才能開始練功，什麼時候才能登台，什麼時候才能娶你……”
櫻草飛紅了臉，正待開口，忽然後台門簾裏，傳來一聲拔高嗓音的大罵：