第三章
一、花 甲
八月二十七，是呼家堡的吉數，是上蒼給呼家堡人送來星宿的日子。
六十年前的那一天，迎著燦燦的朝霞，呼天成光榮誕生在呼家堡的一座破舊的茅屋裏。時光荏苒，鬥轉星移，漫長的六十年過去了，在呼家堡，他已先後領導了四代人，呼家堡也成了平原上最有名的村子。
有一天，他忽然說，他老了。
呼家堡人說，呼伯不老。再說，沒有呼伯，我們怎麼活呢？
他笑笑說，他們巴不得我去呢。
呼家堡人一個個淚汪汪的，說，呼伯，你怎麼說這話呢？你的恩德我們會記一輩子的……
他歎口氣說，人都是要去的。過了八月二十七，我就活滿一個甲子了。老了，老了呀。
這話雖然是私下說的，也就是一兩個人知道，可很快就傳遍全村了。於是，就有人死死地記住了這個日子……
晨光裏，在太陽還未升起的時候，高掛在呼家堡村街中央的大喇叭就響起來了，喇叭裏播出的是《 東方紅 》樂曲。三十年來，呼家堡的第一支曲子一直是《 東方紅 》。這其實是一道命令，一道無形的命令，在《 東方紅 》的樂曲聲中，呼家堡的男男女女、老老少少，一個個揉著眼，小跑著走出來，齊聚在村辦公樓前的廣場上。接著大喇叭裏就傳出了“呼家堡健身操”的音樂。這音樂是套仿的，其實也就是一般的操樂。音樂響起來的時候，呼家堡人就跟著伸胳膊蜷腿……這就是呼家堡的晨操。這套操是呼天成創的，也是八節，所以叫“呼家堡健身操”。
做完健身操，當人們回家吃飯的時候，掛在各家屋門前的小喇叭就又響起來了，喇叭碗兒裏傳出的是女播音員薑紅豆那半普通半鄉土的語音。薑紅豆的語音裏帶有一股牛屎餅花加含羞草的氣味，很讓呼家堡的小夥子們著迷。薑紅豆在小喇叭碗兒裏捏著腔說：呼家堡人民廣播站，現在開始播音了……同誌們，今天是八月十七，八月十七，也就是說，離我們最敬愛的老書記的生日隻有十天了，隻有十天了！各單位、各部門都紛紛寫下了決心書，決心以實際行動，以優異的工作成績為老人的生日獻禮！寫決心書的單位有：第一隊、第二隊、第三隊、奶牛廠、麵粉廠、造紙廠、製藥廠、食品廠、飲料廠、豬場、羊場、飼料廠、汽車隊、機耕隊、衛生院、浴池、學校……接著，薑紅豆又說：這個日子就快要來到了。人們都期盼著這個難忘的日子，期盼著能在老人六十大壽那一天去為他祝壽……可是，薑紅豆僅僅才播了一天半，剛剛播完那些“決心書”，就再也不播那個“時刻”了。當有人問起的時候，她抿著嘴兒，有點遺憾地說：“老頭”不讓播了。
是呀，村民們都盼著這一天呢，村民們早就開始串聯了，人們在私下裏偷偷商議著，該給“老頭”送點什麼好呢？不光是村民們想為老人祝壽。早在半月前，就先後有省、地、縣的各方人士紛紛打電話來，詢問壽辰的具體時間……可是，當播音停止後，突然之間，老人發下話了。老人隻說了六個字：不祝壽，不收禮。
就這六個字，立時平息了村人們祝壽的念頭，他們都知道老人的脾氣，也就罷了。隻是忙壞了村裏的秘書。在那些天裏，他幾乎每天都坐在電話機旁，給各方人士掛電話、回電話，作一些必要的解釋。他在電話裏不厭其煩地說：“呼伯說了，心意他領了。請你們不要來。來了也不接待。呼伯說……”
然而，在八月二十七這一天，還是有人來了。上午十點的時候，在離村不遠的108國道上，先後有一輛輛的小汽車向呼家堡駛來。僅從那些耀眼的轎車上就可以看出，來的全都是非同小可的人物。可這些車輛並沒有直接開進呼家堡，他們離村很遠就停下來了。那些坐著轎車來的客人們，把車一輛一輛地停在了村外的路口上，而後一個個徒步向村裏走去。
漸漸地，車越來越多。多得連過往的路人都驚詫了。隻見先後有二十幾輛高級豪華的轎車停在村外的路邊上，排起了一個長長的耀人眼目的車隊。從車上走下來的人一個個氣宇不凡，他們相互打著招呼，手裏提著禮品，大步走著。有人一邊走一邊說：“不知老頭見不見咱們？”有人搖搖頭，說：“不會見。老頭既然發話了，他說不見就不見。”還有人說：“老頭六十大壽，不見也得來呀！”有人說：“那是，那是。”
村裏的幹部們自然知道這些人的分量，也都慌慌地迎出來，把他們迎進一個個接待室，倒上水，遞上煙，說一些客氣話，而後私下悄悄地派人去請示呼伯。呼天成沉思良久，淡淡地說：“既然來了，就安排他們吃個便飯吧。”又問：“見不見？”他說：“不見。”
中午時分，在呼家堡接待客人的小餐廳裏，依次安排了三桌。第一桌擺在題名為“棉田小屋”的雅間裏。“棉田小屋”裏掛有一個巨大的、鑲在玻璃鏡框裏的彩色壁畫，壁畫上是一團團雪白燦燦的棉花。這桌安排的全是省、地、縣一些很有名堂的行政官員。第二桌擺在題名為“麥田小屋”的雅間裏。“麥田小屋”裏仍是掛著一個巨大的、鑲在玻璃鏡框裏的彩色壁畫，壁畫上是一片片金燦燦的麥穗。這桌安排的大多是一些很有影響的文化人，是一些報紙、電視台、雜誌的高級記者們。第三桌擺在題名為“穀田小屋”的雅間裏。“穀田小屋”裏還是掛著一個巨大的、鑲在玻璃鏡框裏的彩色壁畫，壁畫上是一叢叢黃澄澄的穀穗。這桌的人稍雜一些，有幾位是省裏市裏一些銀行的行長，有幾位是省裏一些大公司的經理，還有兩位是在工商、稅務部門負一些責任的。
待客人坐下後，菜很快就上來了，每桌先上的是八道涼菜：第一道是“油炸蟈蟈”，第二道是“涼拌灰灰菜”，第三道是“糊燒麻雀”，第四道是“清蒸榆錢兒”，第五道是“醋溜螞蚱”，第六道是“拔絲紅薯”，第七道是“風臘鵪鶉”，第八道是“蒜辣柳尖兒”。這八道菜都是具有“呼家堡風格”的，是呼家堡的土產。每逢來了較為重要的客人，這八道涼菜是必上的。雖然多是野物、土產，灶上還是極為講究的。這八道菜所花費的代價絕不低於一桌高檔宴席。當然了，這八道隻能算是配菜，主菜是火鍋，那火鍋是專門從外地買的，袖珍形的。燒的是酒精，每人麵前擺一個；火鍋的配菜也是八種，有生魚片、鱔絲、羊肉片、肥牛片、魷魚片……酒水是三種：有白酒，那自然是“五糧液”；有紅酒，那自然是“民權紅葡萄”；有啤酒，那自然是“青島生啤”了。最後才是主食。主食有餛飩、餃子、豆麵麵條、小窩頭等等，也都是極精致講究的。不過，這樣的檔次，在呼家堡隻能算是二類或三類的接待規格。即使這樣，也必須有呼天成發話，若是呼伯不點頭，客人是坐不到這裏的。隻要呼伯說出“便飯”二字，就是這樣的規格了。
端起酒杯的時候，坐在“棉田小屋”的一位十分精幹的、看上去還有些傲然的中年人首先站了起來。他是特地從省城趕來的，是省裏一個十分要害部門的處長。他舉起酒杯，鄭重地說：“首先讓我們給呼伯祝壽，祝老人家身體健康！歲歲健康！呼伯不在，作為晚輩，我先喝為敬吧……”說著，他一連喝了三杯。喝畢，他又對在一旁作陪的村幹部說：“請轉告呼伯，老人的生日，我年年都會來的。他不讓來，我也要來……”話語中，仿佛言猶未盡，又補充道：“呼伯是我的恩人哪！”眾人也都跟著站起來，為老人的壽辰和健康幹杯。說起呼伯，談起往事，自然都有很多的感慨……
酒過三巡之後，坐在“麥田小屋”裏的一位客人突然淚流滿麵，他哽咽著對作陪的村秘書說：“根寶啊，我在呼家堡當知青的時候，你才四歲，才這麼一點點高，你小，你不知道，那時候，那時候啊……要不是呼伯，就不會有我馮某人的今天！是呼伯介紹我入的黨，是呼伯推薦我上了大學，分到報社後，又是呼伯一次一次幫我……說起來，我是省城報社的副總編，我也算是有發稿權的人，可我沒有為呼家堡寫過一篇稿子，一個字也沒寫過。每次跟老頭談起來，老頭都說，你寫什麼稿子？你不要寫，你是呼家堡出去的人嘛。你吹什麼？我不要你吹，吹得高摔得死。可我知道，我心裏什麼都清楚，老頭是為我好呀！前些年，評職稱的時候，我缺軟件，我沒有書啊！實在沒辦法的時候，我又硬著頭皮找了呼伯，呼伯給了我三個字：出，出好！第二天，呼伯就派人把錢給出版社送去了，我這才評上了編審。人心都是肉長的呀！根寶啊根寶，你把酒倒上，全倒上。我喝就一溜兒，我喝十二杯！我這是為呼伯喝的……”他把排在桌上的酒一杯一杯地喝下去，搖搖地晃著身子說：“我真想為老頭辦件事呀，我馮雲山什麼時候能為老頭辦件事呢？”
坐在“穀田小屋”裏的那位銀行行長大概是喝多了，紅漲著臉，嘴裏絮絮叨叨地就那麼幾句話：“老頭怎麼不上我們那兒貸款呢？多少人找我，認識不認識的，都去找我，我都給他們批了。大筆一揮，批了！就老頭不找我，老頭是看不起他這個侄子呀！給老頭捎話吧，給老頭說，我對他有意見！我範炳臣對他老人家有意見。呼家堡辦這麼多企業，難道說不需要錢嗎？可老頭就是不找我，找別人都不找我。隻要老頭言語一聲，讓人拿二指寬的條子，我都認，我不是不認哪！可老頭不找我呀，老頭就是不找我……喝？這酒我不喝了，我生老頭的氣……”坐在他身旁的是一位市工商局的副局長，他也喝得稍多了一點兒，聽範炳臣這麼說，馬上舉起手來：“老範，你說啥？你生誰的氣？你還敢生老頭的氣？！你再說一遍？敢再說生老頭的氣，我就敢扇你！”老範馬上揚起臉，說：“老劉，你扇，你扇，你替老頭扇我，我不還手！”老劉說：“這還差不多……”眾人跟著嚷嚷說：“罰酒，罰酒！”
等客人吃完飯的時候，村秘書楊根寶已經把一些要做的小事做了。他悄悄地把那些坐在另一處吃飯的司機叫來，每輛車的後備廂裏都裝上了一份禮物，這些禮物也都是呼家堡的土產：每人一壺小磨香油，十袋精致奶粉，一箱飲料。這是慣例。
茶後，客人們要走了，村幹部們也都跟著出來送行。臨上路時，有三位客人再三地表達了想見見呼伯的意思。報社的馮雲山把楊根寶拽到一旁，悄聲說：“根寶，你跟呼伯說，我想見見他老人家。你讓他給我安排個時間，到時候我再來……”銀行行長範炳臣，在臨上車前，又回過身來，緊握住村秘書的手，低聲說：“根寶，給老頭說，我想見他。你給我說說，看老人啥時候有空……”根寶笑著說：“我一定轉告。”
不料，工商局的那位副局長老劉，搖搖晃晃的，酒醉人不醉，走著走著，卻又站住了，他結結巴巴地說：“我我我不走了。我不走了。我有事，我再等一天，說啥也得見見呼伯……”
二、茅 屋
這是一個靜謐的、很少有外人知道的小院。
小院隱在果園的深處。秋了，蘋果開始有香味了，在秋陽的映照下，一樹一樹的果兒泛著青色的亮光。有雀兒在果樹上飛來飛去，從這個果兒上跳到那個果兒上，枝頭微微地彈動著，彈出一片雀兒的“啾啾”。在果枝的縫隙裏，在一排排果樹的後邊，若隱若現地透出一個小院落來。
那院門很舊了，是那種老式的雙扇門，門板上黑汙汙的，帶著雨水留下的陳年汙跡，看去，顯然是從舊房上拆下來的。院牆有一人多高，舊磚砌的。院子裏歇著一架葡萄，那葡萄也已很有些年數了，一身鐵黑色，樹身虯虯蚺蚺，蜿蜒向上爬去，爬出一片片遮蔭的老葉，那葉兒經了初霜的浸染，葉邊已泛紅了，葉下垂著一串一串的葡萄。葡萄架下有一石桌，石桌是舊碾盤改的，還有兩隻舊日的小石滾，權且做了石凳。葡萄架的後邊有三間茅屋，是麥草苫的。總共三間草房，還有一間是單獨隔出來的，也單獨有一個可以進出的門。門都是單扇，窗戶呢，也仍是舊式的格子小扇，很有些寒磣的樣子。
進門就可以看見那隻破舊的洗臉盆架，架上放著一盆清水；靠裏，擺著一張舊辦公桌，還有幾張簡單的床鋪，一些木椅之類……牆上糊的是一些過期的舊報紙，報紙因有些時日了，泛黃。更靠裏一些，單放著一張床，是草床；床前也是一張舊桌，舊桌旁擋著一架舊式的立櫃，立櫃外邊是一張簡易的木製躺椅，躺椅上半躺半靠地坐著一位老人。老人半眯著眼，兩隻手攤放在躺椅的扶手上，默默地躺靠在那裏，仿佛是睡去了。在他的呼吸裏，竟然散發著一股股草的氣味，那氣味是各種青氣雜合出來的，彌漫了整個屋子，顯得非常濃烈、獨特。老人的臉是國字形的，臉上的皺紋卻是弧狀的，一條條皺褶像漣漪一樣四散開去，顯得人很平和；可他的眉毛就像是硬板刷一樣，濃濃、硬硬的，看去不怒自威，這人就是呼天成了。在呼家堡的今天，家家戶戶都住上了兩層小樓，村裏自然也有許多豪華的各種規格的接待室、辦公室，辦公樓就更不用說了……然而，隻有這裏才真正是呼天成辦公的地方。
如果細細地觀察，就會發現，茅屋雖然破舊，裏邊卻有著較現代化的裝備。外間，在那張舊木桌上，在一塊舊毛巾的下邊，悄悄地擺放著兩部電話機，一隻是紅色的，一隻是黑色的，那紅色的是外線，那黑色的是內線，那電話隨時可以撥通中國乃至世界的任何一個地方；在那些簡易床鋪的下邊，隱隱可以看見裝有暖氣設備的管道和一排排鐵製的暖氣片；在門的後方，在一個很不顯眼的地方，還擺放著一台可以控溫的電熱飲水機和一些茶具。裏間，也是有床鋪的，床上鋪著藍格格的粗布床單；就在那粗布床單上，放著一隻進口的十七波段的收音機，那自然是收聽新聞用的；在被舊立櫃擋著的一張舊辦公桌上，還有一隻白色的電話機，那是一隻專線電話；在立櫃外邊，放的是一對木製簡易沙發，在沙發中間的小茶幾上，放著一隻在十五公裏範圍內有效的對講機，如果他要說什麼的話，在幾秒鍾之內，他的聲音就可以傳遍呼家堡的任何一個地方……老人也並沒有睡去，偶爾，他的手指會微微地在木製躺椅的扶手上彈動一下，當他手指彈動的時候，就會露出壓在他手心下的一隻小鑰匙，那是一隻看上去很普通的鑰匙，隻不過有些精致罷了。然而，卻沒有人會知道，這其實是一台“奔馳500”的車鑰匙，它價值一百二十多萬呢！
今天是老人的生日，是他的六十大壽。可他卻默默地躺坐在這裏，整整一天了，誰也不見。在這一天的大多數時間裏，他似乎都在把玩那隻小小的車鑰匙。他特別喜歡鑰匙貼在手指上的那種感覺，那涼是光滑的、沁人的、有肉感的。那隻明鋥鋥的車鑰匙在他的手心裏跳躍著，給他帶來了圓潤的、絲絲縷縷的愉悅。有時候，他把它扔起來，聽落在桌上的那聲“當”的脆響；有的時候，他又把它拿起來。用力地貼在臉頰上，在臉上印出一個橢圓形的印痕，他喜歡這樣。可他的心卻並不在車鑰匙上，他的心是在漫長的六十年中遊蕩……
日子很碎呀，不是嗎？日子是一天一天走過來的。呼家堡雖說地方不大，可也費了他四十年的心血啊！在這四十年中，他先後有過七次危機，那七次，每一次都讓他絞盡了腦汁，可他終於還是走過來了，他創立了一個新的呼家堡，一個在豫中平原赫赫有名的呼家堡。他值呀！可他的思緒卻時常出現恍惚，有時候，他會驀地睜開眼來，眼裏透出一絲警覺，像是突然發現了什麼……而後他又慢慢地閉上眼睛，重新回到平靜中。是呀，有些事情是可以言說的，能說的都在這塊土地上矗立著；而有些事情是不能言說的，還有些事情是他不想言說的，那些事情都裝在他的腦海裏，在閑暇的時候，它會悄悄地溜出來……他也常常憶起童年的一些往事，那往事是零碎的、一片一片的，不知怎的，當靜下來時，就會陡然蹦出一片來……在一個場光地淨的日子裏，他看見他和一些八九歲的娃子在場裏玩“中狀元”。那時候，“中狀元”是鄉下孩子獨有的遊戲。娃們在光溜溜的場裏脫下一隻破鞋，而後鞋尖對著鞋尖豎起來，壘一個小小的寶塔。於是，孩子們就排成隊，手裏提著另一隻破鞋去砸那“寶塔”，看誰砸得準。每砸倒一次，娃子們就喊：“中了！中了！”接著重新再壘，壘了再砸。那時候，他中了多少“狀元”哪！那破鞋像箭一樣地甩出去，甩出一股子腳臭氣，在翻飛著腳臭氣的場院裏，娃們齊聲高喊：“中，中，中狀元，騎白馬，戴金冠！”……想起童年裏的這段往事，他抬起手，輕輕地拍了拍頭，默然地笑了。這時，他的笑裏顯現出了少有的慈祥，他臉上的皺紋也像花一樣的舒展開去。而後，他慢慢地坐直身子，學著童年的樣子，把那隻鑰匙用力地投了出去，隻聽“當啷”一聲，鑰匙準確地落進了門旁的洗臉盆裏……
聽到響聲，村秘書楊根寶走了進來。這是一個十分機靈的年輕人，他在門外已站了一會兒了。他跨進門來，先是立在門旁，輕輕地叫了聲：“呼伯……”呼天成仍是眯著眼，在那裏半躺半靠地坐著，也僅僅是“嗯”了一聲。楊根寶卻馬上走到水盆前，在清水裏擺了幾下毛巾，三下兩下擰出了一個毛巾把，又快步走到呼天成身邊，把毛巾抖開，遞到了他的麵前。
呼天成睜開眼來，接過毛巾在臉上擦了幾下，又隨手把毛巾遞還給他，淡淡地問：“走了？”
楊根寶趕忙說：“走啦，走啦，客人都……送走了。還剩一個……”說著，看呼天成坐起來了，年輕的村秘書笑著說：“呼伯，我今天可真是開眼了！”
呼天成看了他一眼，也淡淡地笑了笑，說：“咋呼啥？你開啥眼了！開屁眼了吧！”
楊根寶迅速地看了呼天成一眼，他有點不好意思了。啊，這是個最值得驕傲、最值得自豪的老人，他的輝煌是很多人窮其一生都無法達到的。可他從來沒有驕傲過。他的話總是很含蓄，無論什麼時候都裹著一層讓人無法看清的東西……村秘書撓撓頭，“嘿嘿”地笑著，趕快從衣兜裏掏出一個小本本來，念道：“呼伯，我給您彙報彙報，今天……”