第六章
一、月光下的白菜
那個夜晚是叫人終生難忘的。
那時，平原的夜很虛，平原的夜是由狗的叫聲來支撐的。
每當夜幕降臨時，那氤氳的黑氣就把平原罩了，蕩蕩的平原，到處都是一團一團的黑氣，那黑氣是沒有魂的，黑氣在平原的上空無根無基地飄浮著，把夜織得很密，以至於三步以外就什麼也瞧不見了。於是，生活在平原上的人就學會了咳嗽。凡是行夜路的，總是一邊走一邊咳嗽。那咳嗽聲就是平原人在夜裏問路的“竹竿”，那是用聲音來打一個“問訊”。夜墨，讓人總覺得鬼影綽綽，每當走夜路的人心驚肉跳時，倏爾，就有了狗咬，那狗咬聲就是夜的通天一柱！它一下子就把夜撐起來了。那叫聲喚回了行人的魂，也仿佛驅散了那沉沉的黑氣，有了狗叫聲，人心就定了。
然而，那個夜晚沒有狗叫，隻有月亮。
月亮才是夜的靈魂呀！
月光像水一樣在夜空裏流著，洗出了一樹一樹的小白錢兒，洗出了一坡一坡的藍色霧氣，洗出了一墨一墨的蟲鳴，洗出了一熒一熒的鬼火，洗出了一縷一縷的帶草腥味的風，也洗出了夜的溫馨和柔媚。
踏著月色，呼天成來到了村東的大場裏。這個場是新糙出來的，場還有一點軟，帶著石滾剛剛碾軋過的溫熱。場邊上有一個新搭成的草庵，草庵裏鋪著厚厚的一層麥秸。光光的場，兀立著兩個圓圓的石滾，邊上呢，還豎著那麼一個草庵子，這一切都是他在白日裏安排好的。呼天成坐在其中的一個石滾上，擰了一支煙，慢慢地吸著。月色很淡，像紗一樣的夜氣一層一層地篩著月色，四周顯得很朦朧。呼天成脫了鞋，兩隻腳平放在糙過的場地上，此刻，他就像接了地氣一樣，感覺非常舒服。地糙得很平，軟軟的、光光的，就像是在夢裏坐著，很好哇。
片刻，有聲音傳過來了。那聲音在夜氣裏一碎一碎地響著，很輕，也仿佛很遠。倏爾，就近了，走來的是一個水墨樣的人兒。那人還未踏進場裏，墨色的影兒就先到了，那影兒在地上一印一印地動著，就像是一幅潑出來的水墨畫。人低低地說：“吃了？”
呼天成咳嗽了一聲，說：“吃了。”
她又說：“狗也不叫了。”
呼天成笑了，說：“你也怕狗？”
她說：“怕。”
呼天成說：“那該給你留一隻。”
她低低地說：“你不讓它叫，它就不叫了。”
呼天成轉了話題，說：“秀丫，聽說你認得字？”
她說：“認一點點。”
呼天成說：“認多少？”
她說：“一籮筐。”
呼天成又笑了，說：“一籮筐是多少呢？”
她說：“我也不知道是多少，我隻上過四年學，老師是這麼說的，說識一籮筐，出門就摸不丟了。”
呼天成說：“我寫個字，看你認不認識。”
她說：“你寫，你寫吧。”
呼天成說：“你不躺下，讓我怎麼寫？”
她低低地說：“你……就這樣……寫？”
呼天成說：“我就這樣寫。”
於是，她順從地脫了衣裳，在光光的場地上躺下來了。
月光很涼，月光在她身上洗出了一片一片的暈白，那白是有層次的，該凸的地方它凸了，該凹的地方它凹，那月洗得輪廓虛虛幻幻的，在地上剪出曲曲環環的弧線。那白分明是被月光釉了，月光在那乳白上灑下了一層亮亮的銀粉，那銀光稍稍泛一點點藍，藍是很出味的，藍虛在白上，虛出了一層瓷花花的光，虛出了柔軟的硬度，虛出了女人特有的神秘……真好哇，白菜！
呼天成仍坐在石滾上，一口一口地吸著煙，那煙霧把他的臉罩了，隻有小火珠一明一明地閃著……他故意作出很沉穩的樣子。
她低聲說：“你怎麼不寫呢？”
呼天成說：“我已經等了很久了，我等了很多日子。我得慢慢寫。我想慢慢寫。你就讓我慢慢寫吧。”
這個“寫”字在平原的鄉村是一種詩意的表達，也是一種文化的表達。它有著極其豐富的內涵。“寫”在鄉村裏是一種形式的升格，是平凡事物的高級說法，是帶有圖騰意味的。它有“做”的含意，也有“請”的含意，還有“用”和“拿”的意味，它通常表達的是一種“嚴肅”和“鄭重”，是大節大慶大婚大典上才用的詞語，這是民間的一種大雅啊。
終於，呼天成把煙掐滅了。他彎下腰去，默默地伸出一隻手，抓住了她的一隻腳，他把那隻腳放在他的膝蓋上，用心地看了一會兒。那五個腳趾白粉粉的，一嘟一嘟地肉著，小小的腳指甲像是一個個染了色的杏蕊，鋼藍裏透著一抹暈紅。
他看著，默默地說：“我寫了。”
她輕輕地呻吟了一聲。
呼天成是個硬性人。他是能忍的，他等了有一個多月了，狗不再叫了，可他還是耐著性子等了一個多月的時間，等人們不再起疑心的時候，他才定下了這麼一個日子。是呀，已經有了那麼長久的等待，他隻想把活兒做得細一些，他一生一世都沒這麼細致過。他是真喜歡她呀！麵是揉出來的，他要好好地揉，才對得起這個等待已久的時刻。於是，他伸出小指來，用指甲在她大腳趾的指肚兒上輕輕地劃了一下。隻聽她“呀”了一聲，那一聲猶如撕錦裂玉！緊接著，那隻腳抖抖地縮了一寸，待呼天成劃第二下時，她又“呢”了一聲，劃第三下時，她“噝”了……而後，她哭了，她流著淚說：“你怎麼能這樣呢？”
呼天成說：“我一向做活兒細。我不做是不做，做就做細。在大田裏幹活，你都看見了，我最看不上的就是那種粗而糙的人。”
她喃喃地說：“你要了我吧。你快點要了我吧。”
呼天成說：“我寫的字你猜出來了嗎？我劃了三下，那是一個字呀。”
她流著淚說：“你叫我怎麼猜呢……”
他說：“你沒猜出來，我再寫一個。”說著，他又用那個小指的指甲在她的第二個腳趾上劃了三下。
他劃的是個“丫”字。他識字也不多，這個字是他從村裏的花名冊上查到的，他覺得這個“丫”很有趣，就記住了。他在她餘下的四個腳趾上，一次次地劃那個“丫”字……劃一下，她就“噝”一聲，劃一下她就“噝”一聲，那“噝”伴著閃電般的抽搐，她就像吃了迷幻藥一樣身子來來回回地扭動著……嘴裏迷迷糊糊地說：“天哪，天哪，天哪，這是個什麼字哪？”
呼天成就在她的十個腳趾肚兒上來來回回地劃著，劃了一個又一個“丫”字……他劃得很專注，很精心，就像是一個很有造詣的匠人在做什麼大活，先是從邊緣處下手，慢慢地、一點一點地做。就這樣劃著，有一下突然拉長了，直劃到了她的腳心，這一筆才是經典之作，他一下子就把她劃瘋了！就腳心那一處，他把她的魂都劃出來了，他把她劃成了一個在地上蕩來蕩去的“秋千”，她的身子一次又一次地從地上蕩起來，像浪一樣地波動，有幾次，她差點就躍起來了，這時候她隻剩下了一個念頭，躍起來，瘋狂地躍起來，抱住他，緊緊地抱住他！
然而，就在這時，有“沙、沙……”的腳步聲響過來了。是風送來了腳步聲。那腳步聲來得很急，那腳步仿佛有貓樣的敏捷，倏爾就到了場邊上！
呼天成的手停住了。
此時此刻，呼天成的身子一下子僵在那裏，他心中的憤怒是無法用語言來表達的！他並不是害怕，他什麼也不怕。他隻是覺得有點突然，他覺得做這樣細膩的活兒是不該受到幹擾的，這樣就把那美好破了。他覺得這是跟他較勁來了，這個人不管是誰，都是他的頭號敵人！在一刹那間，他心裏說，我這個支書不做了，我就拚著這個支書不做，也要幹一回男人幹的事情！他要讓這個王八蛋看一看，支書也是人！……
然而，他仍然一動不動地坐著。
月兒隱到了雲層的後邊，場裏的黑氣越來越濃了。呼天成隱隱約約地感覺到場邊上似乎有一個模模糊糊的影兒。他等待著這人走過來，假如他走到跟前來，那麼，一切就明朗化了……
可是，那人沒有走過來。那人也像是極有耐心，他仿佛是在等待著一個時刻，不到那個時刻，他是不會現身的！
那一刻幾乎有一生那麼長久！呼天成覺得他已經坐成石滾了，他跟那個石滾已經快要融為一體了。
這時，躺在地上的女人，已默默地穿上了衣裳，默默地坐起身來，說：“我走了。”
很久之後，呼天成才站起來，對著無邊的夜色，像狼一樣地吼道：“有種你給我站出來！”
二、鍋蓋丟了
秀丫是迷上呼天成了。
女人一旦瘋起來，是九頭牛也拉不回的。
在經過了那麼一個夜晚之後，秀丫一下子醒了，是她的身體醒了，作為一個女人，她發現她已經被男人點燃了。到了這時候，她才明白，一個女人是需要好男人來點化的。女人是一股煙哪！火燒起來的時候，是無法挽救的。那麼，沒有被火點過的女人就幾乎不能算是女人了。應該說，女人的態兒、女人的姿兒、女人的韻兒，都是男人“寫”出來的。在此後的許多個夜晚，她一直等待著那個來“寫”她的人。
人是走一步說一步的。在她饑餓的時候，在她剛剛被人救回去的時候，她還沒想那麼多，她隻是期望著能有個“吃飯的地方”，有一個主兒。當她迷迷糊糊地成了孫布袋的媳婦之後，她也並沒有覺得有多委屈。他是比她大一些，可他對她好哇。應該說，孫布袋對她極好，孫布袋幾乎是把她當作神來敬的。孫布袋想女人想的時間太長了，他做夢也沒想到會娶上這麼好的一個女人。他幾乎不知道該怎麼來對待她。在她昏迷不醒的那些日子裏，他就像喂養一隻受傷的小鳥一樣，小心翼翼地嗬護著她。待她醒來之後，他仍然有好長一段不敢碰她。直到有一天晚上，她發現了他的秘密。
那個秘密讓她不由得可憐他。可現在想來又讓她覺得惡心。她沒有想到他會是那樣一個人，他會那樣……下作。
那天半夜裏，她突然被一陣的聲音驚醒了。開初，她以為是老鼠，她害怕老鼠。可當她抬起頭來，卻看見了一個黑糊糊的影，那竟是孫布袋！他在靠床裏的地方跪著，麵對著一麵土牆。她有點疑惑地問：“你、這是幹啥呢？”孫布袋有點驚慌失措，忙說：“不、不不幹啥。”可他仍在那裏一動不動地跪著。於是，她伸手摸到了火柴，“嚓”的一下，點燃了掛在牆頭上的油燈。借著油燈的光亮，她湊到孫布袋跟前看了，不料，孫布袋竟然咧著大嘴哭起來了。就在那一刻，她後悔了，她覺得她不應該嫁給這樣一個男人。她發現，就在靠床裏的那麵土牆上，一拉溜鑽了五個像老鼠窟窿一樣的洞，這個男人的下身，就插在其中的一個洞裏！她怔住了，她就那麼默默地看著他，過了很久之後，她重新躺下來，默默地說：“你，去洗一洗。”
那天晚上，就像是恩賜一般，孫布袋得到了她。那也隻是短短幾秒鍾的時間，嚴格來說，孫布袋並沒有完完全全得到她，孫布袋瘋狂地撲到了她的身上，看上去很粗野。可也僅僅是弄濕了她的下身。縱是這樣，孫布袋又哭了，他是激動得哭了。孫布袋嗚咽著說：“媽，你是俺的媽，你就是俺的媽耶！”她沒有吭聲，她一聲也不吭，隻是默默地淌眼淚。她一閉眼，就仿佛看見了那一溜牆洞！一直到了早上的時候，她仍覺得她的下身土塵塵、澀辣辣的……第二天，她悄悄地把那一溜牆洞堵上了。
秀丫是個柔順的女子，她的確是給孫布袋的生活帶來了一片光明。在最初的那些日子裏，她由南方水鄉帶來的生活習性給了孫布袋很大的影響。她愛幹淨，地總是掃了又掃，飯也做得有滋有味的，使孫布袋一下子有了天堂一般的感覺。有了她，孫布袋最喜歡幹的活兒就是去挑水，他家是最費水的。每當他擔上水桶出門時，總不由得要給村人諞一諞女人，引一村人羨慕。那會兒，孫布袋最樂意聽的一句話就是：“你洗一洗，你去洗一洗呀。”
後來，她才知道是呼天成救了她。第一次去見呼天成的時候，她是想報恩的。那時，她還沒有被他迷上。他說要看“白菜”，她就讓他看了。她心裏很明白，那是為了報他的恩。可這一次就不同了，她是真真白白地迷上他了。在經曆過那麼一個夜晚之後，她幾乎時時刻刻都在等待著他的召喚。白天裏，在她下地幹活的時候，她總是悄悄地用目光去尋找他的身影，她喜歡他站在大石滾上講話的姿勢，她喜歡他在地裏幹活時的狠勁，她甚至喜歡他走路時那一踮一踮的動作。要是有一天沒見到他，她就會非常失落。有一次，為了繞去隊部看他一眼，她竟然在村街裏一連走了三個來回。夜裏，她眼前也總是出現他的身影，聽到門外有什麼動靜的時候，她總以為是他來了……
她相信他會來的。
村子裏再沒有狗叫聲了。
然而，在沒有狗叫的夜晚，呼家堡又開始丟東西了。
這次丟東西跟往年不同，往年是地裏丟莊稼，丟的是集體的財產，而這次是一家一戶的失盜。說起來也沒什麼大不了的，槐家丟了一雙襪子，墩子家丟了一根套繩，二春家丟了一串辣椒，絨線家丟的是一把短把鐮，呼平均他娘丟的最稀奇，頭天在沿街叫賣的“貨郎擔兒”那兒用頭發換了兩包針，那是她攢了一年的頭發換的，她隨手塞在了牆窟窿裏，第二天早上伸手一摸，不見了……東西雖然丟得不多，但失盜的戶卻不少。這樣一來，鬧得村子裏人心惶惶的。
呼天成火了，就說：“民兵是幹什麼吃的？夜裏派民兵巡邏！”
然而，就在民兵開始巡邏的那天晚上，村裏又失盜了。丟東西的偏偏是巡邏的五個民兵家！帶隊的民兵營長呼保山家丟了塊新染的藍布，其餘幾家丟的是晾曬在院裏的小孩兒衣裳……這麼一來，呼天成更是怒不可遏！他把民兵全都集合在一塊，狠狠地日罵了一頓，民兵營長後來就吞吞吐吐地承認說，半夜的時候，他們曾在隊部裏打了一會兒撲克牌。於是，呼天成當場就撤了民兵營長的職。
後來，村人們先是懷疑到了“貨郎擔兒”頭上……
可是，就在那一天，在村人們議論紛紛時，孫布袋端著飯碗，突然在飯場裏宣布說，他家也丟東西了！有人問他丟了什麼。他高聲說：“鍋蓋。俺家的鍋蓋丟了！”
於是，自然而然地，人們又懷疑到了孫布袋頭上……孫布袋有前科呀！
這些天來，呼天成的臉一直沉著，誰也不知道究竟是為了什麼，都以為是村裏連續丟東西才讓呼天成生氣的。所以，人們異口同聲地說，這賊必須得捉住！呼天成也覺得這事蹊蹺，太蹊蹺了！他躺在那張草床上想了一會兒，就對人說：“去，把孫布袋給我叫來。”
這一次，孫布袋竟氣氣派派地來了，來了就往地上一蹲，說：“捆我吧。”
呼天成沉著臉看了他一會兒，笑了，說：“捆你幹啥。”
孫布袋說：“上一回是叫我賣臉哩，這一回又找到我頭上了，我想也不會有啥好事。”
呼天成說：“布袋，你長見識了。”
孫布袋說：“支書，你想幹啥你說了，也不用繞彎子。”
呼天成看著他，好半天不說話……孫布袋就勾頭蹲在那裏，也是一聲不吭。
過了一會兒，呼天成說：“布袋，你給我說實話，是不是手又癢了？”
孫布袋伸出兩隻手，說：“你看吧。”
呼天成說：“我問你呢。”
孫布袋說：“你要是看著像我，那就是我。”
呼天成說：“我看像你。”
孫布袋說：“要是我，你把我的手剁了。要不是我呢？這總得有個憑據吧？你不能說是我，就是我，雖說哪座墳裏都有屈死鬼，可你死也得叫我死個明白。支書，說句不中聽的話，我說是你，有人信嗎？”
呼天成說：“布袋，還是說了吧，這回不比往常，要是讓人抓住，那事就大了！”
孫布袋抬起頭，說：“俗話說，捉賊拿贓，捉奸拿雙！你要是能抓住我，我也認了。”
呼天成的臉色也陡地變了，說：“布袋，你以為我抓不住你？！”
孫布袋說：“我還是那句話，捉賊拿贓，捉奸拿雙。”
呼天成沉默了一會兒，說：“布袋，既然不是你，就算了。這賊早晚是會捉住的。你信不信？！”
孫布袋說：“我信，早早晚晚有這一天。”
往下，一連幾天，村子裏風平浪靜，再沒丟過什麼。事一過，人心就淡了。再加上天天晚上有民兵巡邏，村裏丟東西的事，也就沒人再議論了。
隻有孫布袋還是不依不饒，他總是給人說：“我看那賊能捉住，不信走著瞧！”
三天後，孫布袋出河工去了。
臨走的時候，他對他的新媳婦秀丫說：“你怕老鼠不怕？”秀丫說：“老鼠？”他說：“老鼠。你怕不怕？”秀丫說：“怕。咱這兒老鼠多嗎？”他說：“夜裏亂出溜兒。過去有狗，狗拿耗子，現在也沒有狗了。”秀丫說：“那我不出去就是了。”孫布袋又說：“你要見了老鼠就跺跺腳，你一跺腳我就回來了。”秀丫說：“瞎說。那麼遠你能聽見嗎？”他說：“我能聽見。”而後，他就背上鋪蓋卷扛著一張破鋼鍁出門了。
就在那天晚上，秀丫也出門了。
那是一個殘酷的時刻，也是讓呼天成一生一世都感到不安的時刻。又有誰的靈魂能放在油鍋裏炸呢？！然而，呼天成做到了。
就在那天夜裏，當秀丫在村裏尋了半夜，最後終於在隊部裏找到呼天成的時候，呼天成隻說了一個字。他說：“脫！”沒有二話，秀丫就又把身上的衣服脫了……
可是，呼天成並沒有走過來。呼天成在土壘的泥桌前坐著，手裏拿的是一張報紙，那時候，呼家堡就有了一份報紙，那是一張《 人民日報 》。呼天成拿著這張報紙，背對著秀丫，默默地坐著，他在看報。油燈下，報紙上的黑字一片一片的，一會兒像螞蟻，一會兒像蝌蚪，一會兒又像是在油鍋裏亂蹦的黑豆……
呼天成一直在等著那個人。
他知道那個人是誰，也知道他想幹什麼。
幾個月來，呼天成給自己樹立了一個敵人。他發現，像他這樣的人，是需要敵人的。這個敵人不是別人，就是他自己。他不怕那個人，他甚至可以把那個人的靈魂捏碎！可他卻沒有這樣做，他把那個人當成了一口鍾，時時在自己耳畔敲響的警鍾。那人是在給他盡義務呢，那人就是他的義務監督，有了這樣一個人，他就可以時時地提防另一個自己了。
於是，他把自己鋸了，他把自己的心一鋸兩半，用這一半來打倒另一半。在經曆了那個夜晚之後，他曾多次問過自己，你到底要什麼？
僅僅是要一個女人嗎？你要想成為這片土地的主宰，你就必須是一個神。在這個時候，你就不是人了，你是他們眼中的神。神是不能被捉住的。哪怕被他們捉住一次，你就不再是神了。
很久之後，門外才有了“沙、沙……”的腳步聲。
聽到腳步聲的時候，呼天成咬著牙，笑了。
秀丫哭了……
後來，村裏就出現了一張“大字報”和一張“小字報”。那張“小字報”上畫了一口鍋，上邊寫著這樣一句話：俺家的鍋蓋丟了！
三、八 圈
那張“大字報”是八圈寫的。
八圈原是唱戲的。早年跟過舊戲班子，是走村串巷的那種草台班，學的是旦角。八圈在班裏練過軟功，走路一柔一柔的，扭得很好；腔兒倒一般，沙口，小啞喉嚨，唱起來咿咿呀呀，味足，很受民間的歡迎。解放前的時候，他曾有過一個藝名，叫“浪八圈”。後來唱戲的統歸了縣裏的越調劇團，他也就成了縣劇團的一名演員。演員是演員，卻沒有再唱過戲。那時候，舊詞不讓唱了，男扮女也不時興了，他幾乎成了一個廢人。在劇團裏也就是跑跑“龍套”、拿拿衣服什麼的。人們喊順了嘴，八圈還是八圈，隻是不再浪了。
當城裏的文化大革命如火如荼時，呼家堡還是很平靜的。那時，鄉下人還不曉得城裏到底發生了什麼事情，依舊是日出而作，日落而息。而呼家堡又是省裏定下的棉花試驗基地，人們在呼天成的帶領下，隻是一個心眼種棉花。那會兒，呼天成還提了一個口號：種好棉花，支援世界革命！世界很遙遠，革命也很模糊，隻有棉花了。於是，人們就日日夜夜泡在棉花地裏。
然而，八圈回來了。八圈回來那天，胳膊上戴了一個“紅袖標”，那個袖標是紅布做的，上邊印著“紅衛兵”三個字。八圈戴著這樣一個袖標先是到村裏走了一圈，習慣了，走路還是一柔一柔的。有老人問：八圈回來了？再唱唱那“十八摸”唄。他鼻子哼一聲，理都不理。這時候，他是最怕有人說這話的。而後，他又來到了棉花地邊上，見村裏的女人都在打花杈，就從地的這頭走到那頭，再重新走回來，胳膊抬得很高。當終於有人注意到他的時候，說：八圈回來了。你那胳膊上戴的是啥？八圈文化不高，就說：革命哪！城裏早就革命了！於是，就有女人圍了上來，聽八圈說“革命”。八圈非常激動，他又有了登台表演的感覺，說了一嘴的黏沫！