第九章
一、“十二點”
近來，縣委書記呼國慶特別煩。
自從抄了彎店那個“造假村”之後，就不斷地有電話打過來。這些電話大多是從省裏、市裏打來的，打電話的人也自然都是有來頭的，是呼國慶不能也不敢慢待的。那些詢問者在電話裏用的語氣都是很得體的，似乎也沒有說什麼，也就問一問，表示一下關切，但傾向是很明顯的，那是要他放一馬的意思。呼國慶自然是反複給人家解釋，說那是一個造假的窩點，是在“北京掛了號的”（ 在縣裏當一把手，有時也不得不“拉大旗作虎皮”，說點糊弄人的話 ）等等，說得他口幹舌燥的。有一天，他一連接了四十七個電話，每一次都得好言好語地給人解釋，後來氣得他就把電話摔了，對秘書說，再來電話就說我下去了！
緊接著，縣教育局的白局長帶著一幫校長找他來了。說是教育上的“人頭費”欠了四個月了，一直沒有發下來，一些教師鬧著要來縣委靜坐呢。呼國慶聽了，一怔，說錢呢？不是專款專用嗎？！白局長就說，專款專用不假。可錢是上一任的周局長借出去的，說是暫借兩個月，可一用用了兩年，教育上的工資就接不上氣了。加上最近縣財政吃緊，一拖竟拖了小半年！這麼一來，教師們就受不了了。呼國慶就問，那錢幹什麼用了？白局長說，局裏辦了一個粉筆廠，生產一種叫做“十二點”的藥。呼國慶皺了一下眉頭說，什麼亂七八糟的？粉筆廠咋會去生產藥呢？這不是胡鬧嗎。白局長哭笑不得地說，一開始我也不明白，後來才弄清楚了。這個廠開初確實是生產粉筆的。後來呢，這個，這個，這“粉筆”就不是那粉筆了，這是帶引號的……“粉筆”。在咱這兒，不是有一句俗語，“小頭”朝下叫做“老六點”，那個，那個那，硬起來不就是“十二點”了嘛。對外說是“粉筆”廠，那是為了免稅，其實生產的是一種春藥。這個春藥的牌子就叫“十二點”。呼國慶聽了七竅生煙，什麼、什麼？教育部門搞春藥？你們是瘋了？！去，趕緊把錢給我要回來！白局長苦苦一笑，說要是能要回來，就不來找你了。不是要不回來嘛。呼國慶說，說清楚，到底是咋回事？！白局長說，“粉筆”廠垮了，廠長跑了。就這麼簡單。呼國慶一拍桌子說，胡鬧！錢還能追回來嗎？白局長說，追不回來了。剩下的是一堆（ 幾萬斤呢！）發了黴的枸杞，白送都沒人要。呼國慶說，人呢？白局長說，廠長跑了，抓住他一個當會計的姘頭。那姘頭還在號子裏關著呢，說是錢都花了，從她身上是一分錢也榨不出來了。呼國慶氣憤地說，誰讓借的找誰去！白局長說，上一任的局長說了，那人是王華欣書記介紹的，辦廠也是王書記點了頭的。我上哪兒找他去？呼國慶一聽，咬著牙罵道：王八蛋！可罵歸罵，辦法還得想，不然，一旦教師們鬧起來，影響就大了。於是，呼國慶就說，你們先回去，做好教師們的工作，不要激化矛盾。“人頭費”的事，讓我考慮一下，三天以後給你們答複。就這麼，好說歹說把他們打發走了。
待人走後，呼國慶“砰”地把門一關，心裏罵道：王華欣這個王八蛋，一天到晚讓我給他擦屁股！
這邊剛把人打發走。不一會兒，範騾子又急煎煎地找來了。
範騾子一進門就說：“呼書記，那電話一個接一個，都是給那姓蔡的說情的，我是頂不住了。你看咋辦吧？”
呼國慶正在氣頭上，白了他一眼，什麼也沒有說。過了一會兒，他突然問：“你吃過‘十二點’嗎？”
範騾子一怔，說：“啥，啥東西？”
呼國慶也不解釋，隻說：“十二點。”
“十二點？”
範騾子愣了愣，跟著就笑了，說：“噢，噢噢。操，聽人說，那狗日的提著在縣委院裏到處給人送，也給王書記送過，說是啥子‘十二點’，日貨。吃了金槍不倒，直撅撅的，路都走不成……”
呼國慶罵道：“王八蛋！把全縣教師的工資都給呼咚了，教師們鬧著要來縣委靜坐呢。這都是王華欣幹的好事！”
一提到王華欣，範騾子覺得不便多說什麼，也就不吭了。呼國慶仍是氣呼呼地在屋子裏走來走去。突然，呼國慶說：“老範，你說你頂不住了？”
範騾子嘟囔說：“說情的老多呀！一會兒一個電話，都是有來頭的……”
呼國慶回過身來，望著他說：“你是不是也該買點‘十二點’吃吃了？你也別給我‘老六點’，你要是頂不住，就趁早說話！”
範騾子說：“隻要你這裏‘直撅撅’。放心了，我沒吃‘十二點’也一樣是十二點！”
過了一會兒，範騾子又小心翼翼地問：“呼書記，那煙咋處理呢？”
呼國慶說：“啥？”
範騾子說：“那沒收的假煙咋處理？你得說個話呀。”
呼國慶沒好氣地說：“這事還用問嗎？按規定，該咋處理咋處理。”
範騾子說：“要按規定，得全部銷毀。可這……”
呼國慶說：“怎麼了？怕那姓蔡的雇人打你的黑槍？！”
範騾子說：“那倒不是。有縣委作後盾，我怕什麼？就是覺得燒了可惜了，那可是一千大箱哇！”
呼國慶說：“多少？”
範騾子說：“光整的就有一千大箱，還不算那散的。有‘中華’，有‘555’、‘紅塔山’……都是好牌子。”
呼國慶說：“那不是假煙嘛。”
範騾子說：“假是假，可一般人也吸不出來。這姓蔡的有些門道，這假煙也是有配方的，包裝就更不用說了，比真的還真，燒了實在是太可惜了。咋說也是煙，也都是冒股氣。”接著，範騾子又說：“呼書記，你不是正愁教師們的工資嗎？我倒有個主意。把這些煙便宜些處理掉，教師們的工資不是就有著落了。”
呼國慶遲疑了片刻，說：“淨出餿主意。打假的再去販假？”
範騾子說：“不是販假，是處理假貨，在煙箱上打上兩個紅字，就聲明是假煙。比如那‘中華’，真的四五十一盒，咱處理成五塊、八塊的，就這樣算下來，也至少弄他個五六百萬。要是燒了，一分錢不值！”
呼國慶撓了撓頭說：“不會出什麼事情吧？”
範騾子說：“處理假貨是為了給教師補發工資，又不是咱私下分了，會出啥事情？”
呼國慶想了想說：“你去辦吧。不過，一定要注明，是處理假貨。千萬別留後遺症。”
範騾子說：“那就這樣辦了？”
呼國慶也沒再多想，就揮了揮手說：“辦吧。”
可呼國慶萬萬沒有想到，一旦處理假煙的風放出去，整個縣城就像是炸窩了似的，買假煙的竟然如此之多！連縣委、縣政府的幹部們也都是一箱兩箱、三箱五箱地爭著要。說起來，也都明明知道是假煙，可這假煙的賺頭太大了，隻要弄出去，換一個地方，出手都是錢哪！誰還管它是真是假？縣裏的幹部，沾親帶故的誰沒有一兩個做生意的親戚？於是就人托人、臉托臉地找來了……開始的時候，是誰要都給，後來一看不行，就由範騾子批條，讓人去稽查大隊買。後來批著、批著，範騾子也頂不住了。找來的領導、熟人太多，有的甚至連錢都不給，就成箱成箱地把煙弄走了。於是，範騾子心思一動，就弄了兩個內部價格，一個價是由他批的，這個價略高一些；另一個更為便宜的價格得讓縣委書記呼國慶親自批。一出現兩種價格，縣裏的幹部們都把買假煙當成了一種“福利”，你給親戚幫忙，我也給親戚幫忙；你能找書記，我也能找。一時，人們蜂擁而至，都來找呼國慶批條子。連市裏的一些幹部也不斷地寫條子來，條子都是寫給呼國慶的。這麼一來，找呼國慶批條的人就越來越多了。
在這段時間裏，連縣裏的一般幹部的吸煙檔次都普遍提高了。幹部們無論大小，隻要見了麵，你掏出的是“紅塔山”，我掏出的就是“555”，他一掏又是“大中華”……誰也分不清是真還是假了。氣得一個很有實權的銀行行長直罵大街：“我操！我一盒幾十塊，他一盒才幾塊錢，掏出來還嘰吧一個樣！跟誰說理呢？！”
當這個“內部價格”的批條權力移到呼國慶手裏的時候，他就知道壞事了。在那些日子裏，他簡直就成了一個“煙書記”。無論他走到哪裏，無論是上班還是下班，都有人找他批條。有人甚至在大街上就攔住他說，呼書記，給批兩箱吧。於是，呼國慶抓起電話，發脾氣說：“騾子，咋搞的？我撤了你！”範騾子就在電話裏訴苦說：“呼書記，我也是沒有辦法，才拉大旗作虎皮的。要不這樣，一分錢也收不回來。你也知道，我頭皮老薄呀，來的都是領導，也都知道這煙是打假打來的，他們硬不給錢，我能擋住誰呢？”呼國慶說：“你拿我當槍使呢？！”範騾子說：“我哪敢呢？這不是為了教師們的工資嗎？”呼國慶“啪”一下把電話掛了。
過了一會兒，範騾子又把電話掛了過來，小心翼翼地說：“呼書記，你放心，我保證‘十二點’！”
事後，呼國慶回想起來，就覺得他還是輕看範騾子了。
二、“跑一跑”
當彎店村遭受到滅頂之災的打擊之後，麵對眾多的父老鄉親，作為村長的蔡先生隻說了一句話，他長歎一聲，說：“跑一跑吧。”
在平原，有些話語是很專業的。
比如，這個“跑一跑”，就是一種具有特指意義的專業術語。它的核心仍然是一個“活”字，這個“活”的前沿是動化的，是在運動之中求“活”，所以它才叫“跑一跑”。“跑一跑”是一種普遍性的社會行為，是具有積極意義的生存動詞，也可以說是失去希望之後的再努力，它泛指遇到了什麼難事和關卡，就去找熟人、拉關係、走門路，而後打通一道道關節。這裏邊當然還包含請客、送禮、行賄等內容，所以這個“跑”字是一個“足”字帶上一個鼓鼓囊囊的“包”。人是要帶著“包”跑的呀！
造字的人莫非也生在平原嗎？
怎麼跑呢？看來縣裏的關係是不行了，有一個呼國慶在那兒戳著，誰還敢替他們說話呢。要跑也隻有往上邊跑了。跑，當然是先找一些熟地方，找一些早年“喂”出來的“窩”。人情是什麼？人情就是存款。你得不斷地把錢存進去，而後到了萬一需要的時候，才可以取。這就跟釣魚一樣，先得用餌喂，喂熟了，才能下竿。人當然比魚更難“喂”，但蔡先生畢竟是蔡先生，這幾年，他已經有了一個小本本了，那個小本本上記的名字就是他的聯絡圖。於是他就帶著這麼一個聯絡圖上路了。
蔡先生“跑”的第一站，是找了原縣委書記王華欣。王華欣跟他的關係自然是非比一般，兩人已好到了稱兄道弟的程度。彎店這個“億元村”，可以說是王華欣一手扶持起來的。然而，當蔡先生去見王華欣時，還是帶了重禮的。
蔡先生給王華欣帶去的是一味“藥引子”。那藥引子名叫八哥。蔡先生是一個厚道人，臨上路前，他又一次問了八哥，說：“閨女，你要是覺得屈，就別去了。”八哥說：“叔，我去吧。我去。”蔡先生勾下頭去，沉默良久，說：“唉，八哥呀，你叔連累你了。”八哥說：“叔，這是一村人的事。我也豁出去了。是好是歹我都不埋怨你。”蔡先生說：“家裏還缺些啥？你說。”八哥說：“家裏也就這樣了，啥也不缺。這還多虧了叔。要不是叔領著幹事，我爹的病也不會好，房也蓋不起來，我倆哥也不會娶上媳婦。叔啊，啥也別說了，走吧。”聽了這話，瘸著一條腿的蔡先生搖搖地站起身來，對著八哥深深地施了一禮！八哥慌忙把他扶起，說：“叔，咱走吧。”
其實，蔡先生要送的不是八哥這個人，是八哥的舌頭。八哥長得秀是不消說的，八哥還有一個常人所不具備的特長，那就是她舌頭上的功夫。八哥的舌頭比一般人的長，且靈巧如手，翻卷似蛇。這功夫是八哥在無意之中練出來的。八哥從小就喜歡嗑瓜子，嗑瓜子一般都是用手捏著，放到嘴邊上嗑，可惟獨八哥嗑瓜子是不用手的。那時候八哥家裏窮，有一個時期，她爹曾跟人販過一段瓜子。那時八哥常坐在屋裏包瓜子。包瓜子時，手是不能停的，手一停，爹就罵。可八哥饞瓜子，於是她就練成了一種不用手嗑瓜子的絕活。就坐在屋子裏，包著包著，隻要爹一不注意，八哥頭一勾，“哧溜”一下，舌頭就伸出去了，一舔就是三個五個，開始時還在嘴裏偷偷地涮，涮著涮著，不知怎的就嗑開了。以後，她慢慢就嗑出巧了，隻要舌頭一涮，瓜子就卷到嘴裏去了，這邊嗑那邊吐，瓜子皮一個個張著嘴兒從她嘴邊排著隊飛出來，想吐到什麼地方就是什麼地方。有一段，八哥家的牆角裏到處都是一堆一堆的瓜子皮，她爹氣得一下子買了十包老鼠藥！罵道：“這老鼠真成精了，連瓜子也會嗑！”那會兒，她爹販瓜子賠得一塌糊塗，倒是成就了一個舌頭！
後來，彎店成了“億元村”，家裏的日子好過了。八哥嗑瓜子的功夫自然又精進了一層。這幾乎是一次質的飛躍，那舌頭也仿佛有了靈性似的，吐出的瓜子皮不但能排成隊，還能組成字和畫，這樣一來，她嗑瓜子的功夫就成了一個絕技！有一次，在煙攤上，她跟人打賭，不用手，嗑一斤瓜子，也隻用了不到五分鍾的時間！就是這一次，剛好被蔡先生碰到了。蔡先生慧眼識才，於是他靈機一動，就發明了一道菜，叫做“女兒涎”，稱之為藥膳，說是大補。這道“女兒涎”自然是不會輕易示人的。一旦彎店來了極其尊貴的客人，那麼酒席上的最後一道菜就是“女兒涎”了。在潁平縣的幹部群裏，也隻有王華欣有幸吃過這道藥膳。這“女兒涎”自然是要八哥來做的，而且是麵對著客人當場表演。上菜時，八哥穿一身開衩的中式旗袍（ 這也是蔡先生所理解的“中國特色” ）款款地來到宴席上，先是要當著客人的麵純水淨口，三遍後，含鹽，含糖，含胡椒粉，含紅棗、人參、枸杞等八樣，嚼爛後吐出，而後，再由兩位姑娘款款而至，一個端著一盤瓜子，另一個捧一墊了白絨的紅漆托盤，八哥就雙手背後，身子微微前傾，櫻口啟處，隻見舌尖翻飛，“啪、啪、啪……”一陣玉碎聲，就有一行白籽徐徐落入一淨盤之中！未幾，在人們瞪眼、咂舌，連連叫好時，隻見另一空托盤之中，早已跳出了一行由瓜子皮組成的黑體字：王書記好！姑娘就托著那有字托盤讓王華欣親自過目。王書記高興壞了，連聲說：“絕了，絕了！”蔡先生就親自布菜，先是給王華欣布上一匙，說：“老王，嚐嚐，這可是一味好藥呀！”王華欣在酒酣臉熱之機，就不經意地乜斜了八哥一眼，笑著說：“藥是好啊，要是有‘藥引子’配著一齊吃，豈不更妙？！哈哈，笑話，笑話。謝謝，謝謝。”
因為事關全村，所以，這一次，蔡先生是帶著“藥引子”去的。
在市裏，因為帶著“藥引子”，蔡先生自然不便到王華欣家裏去。於是，就在“天一閣”訂了一個高級雅間，把王華欣請到飯店裏來了。王華欣現在是市信訪局的局長，雖然仍屬於正縣級，但信訪局是個窮單位，跟他當縣委書記那會兒相比，實在是天壤之別，已經沒有一點實權了。因此，王華欣一直窩著一肚子的火。待他在“天一閣”坐定，聽了蔡先生一番話後，更是氣不打一處來！王華欣的臉色先是由紅變黃，黃了一陣又灰，而後臉上的肉皮痙攣著動了幾下，就黑下來了，一股濃濃的黑氣罩在了他的臉上！這時候，就是再好的“藥引子”他也無心消受了。他抬起眼皮，臉上勉強擠出了幾絲笑容，說：“讓他們出去吧，咱哥倆說說話。”蔡先生看了他一眼，明白了他的意思，就擺了擺手，對八哥說：“你們去吧。”
待人退出去後，蔡先生欠起身，給王華欣斟了一杯酒，說：“老王，‘藥引子’我給你帶來了。”
王華欣卻一句話也不說，就在那兒幹幹地坐著。過了一會兒，他說：“老蔡，罷手吧。”
蔡先生一怔，失聲叫道：“王書記……”
王華欣鄭重地說：“製假販假，也不是長法，早早晚晚也是會出事的……”
聽他這麼一說，蔡先生心裏涼了半截，心想，人怎麼說變就變呢？就急急地說：“王書記，彎店是你抓的點，呼國慶這一手，可是對著你來的呀！”
王華欣很冷靜地說：“我知道。”
蔡先生長歎一聲，說：“王書記，早些年，彎店的情況，你是知道的。咱那邊土地貧瘠，窮哇，是弄啥啥不成。這些年，在你的扶持下，白手起家，成了‘億元村’，也算是讓鄉親們過上好日子了。要說假，也不是咱一處假。說句不中聽的話，要是真查究起來，我可以說全國沒有一處不假！不管哪個地方，他多多少少都是有點假的。既然是處處都有假，為何僅查我一處？這不是報複是啥？話再說回來，那何為真何為假？煙這東西，不就是冒一股氣嗎，氣還有真有假？再說了，咱也不是非要販假的，咱也想真，可那會兒咱沒有本錢，又能幹啥呢？到了這會兒，咱想真的時候，他又來打你的假，這不是存心不讓人真嗎？王書記，你那會兒有句話，我是非常讚成的……”
這時，王華欣突然打斷他說：“老蔡，這些年，我待你不薄吧？”
蔡先生立時回道：“不薄。”
王華欣定定地看著他，說：“要是萬一出了什麼事，你不會把我屙出去吧？”
蔡先生坐直了身子，說：“王書記，你要是把我當人看，就把這句話收回去。我是這樣的人嗎？說起來，我是個半殘之軀，要不是王書記，哪有我的今天？！不光是我，彎店的父老鄉親，都不會忘了你。你放心，就是天塌下來，我也絕不會吐一個字！”
王華欣沉默了片刻，重重地拍了他兩下，說：“老蔡，有你這句話就行了。”過了片刻，他說：“要是我還在潁平，就不會出這樣的事了。”
蔡先生說：“王書記，事到了這一步，你看，有解還是無解？”
王華欣說：“你既然來了，我就不能不管。現在，我給你談三點意見。第一，立即罷手。假煙是不能再做了。往下看事態的發展，假如有了轉機，就趕快把設備轉手賣掉，利用賣機器的錢，轉行幹些合理合法的營生，到那時，我保證你還能東山再起……”
蔡先生插言道：“不是不想轉行。咱那些機器設備，價值上億元。頭前南方有個買主，出價到五千萬，覺得太虧，沒有談下來……”
王華欣說：“賣。五千萬也賣，現在是能收回多少是多少。隻要能把扣住的設備要回來，這棋就活了。第二，我給你寫一封信，你現在就到省裏去，去找省煙草局的梅春海。他是我的一個學生，當年是我一手把他提起來的。他現在是省煙草局的副局長，主抓打假的。讓他想法把查辦彎店假煙案的權力要回去，由省煙草局直接辦。隻要他能把查辦的權收過去，這事就好辦了。另外，我告訴你，這個小梅有個嗜好，特別喜歡收藏名人的字畫……”
蔡先生點了點頭說：“明白了。”
王華欣說：“第三，呼國慶既然是不讓你活了，你也不能讓他安生。不能老是被動挨打，該還手也得還手。你也可以組織群眾寫狀子嘛……”
蔡先生再次點頭。出事之後，蔡先生曾往外打了幾十個電話，有省裏的也有市裏的，可是收效甚微。那些人也都是他多次“喂”過的，十萬八萬，三萬五萬，都是給過的，可一旦出了事……無奈，他隻好親自出來跑了。這次見了王華欣，倒使他心裏好受了許多，王華欣到底還是給他出了主意的。真是患難見人心哪！
話說到這裏，蔡先生看了王華欣一眼，試探說：“那‘藥引子’？”
王華欣淡淡地說：“先辦事。回頭再說吧。”
於是，蔡先生領著一幹人匆匆趕往省城去了。
在省城，蔡先生兵分三路，一路去煙草局打探情況，一路等在大門口盯人、認門，一路專門去搞字畫。蔡先生則留在東亞大飯店坐鎮指揮，八方聯絡。
第二天晚上，蔡先生親自到梅局長家裏去了，去時僅帶了八哥一人。梅局長住在煙草局家屬院三樓的一個單元裏，敲開門的時候，隻見一個四十來歲的中年男子正要出門。蔡先生忙說：“是梅局長吧？”那人有點詫異地問：“你們是……”蔡先生趕忙說：“我是從王華欣書記那裏來的。帶了他給你的一封信。”那人“噢”了一聲，說：“請進，請進。”待進了客廳，就見牆上掛滿了字畫。蔡先生隨口誇道：“看起來，梅局長是個雅士啊。”梅局長一邊讓人倒水，一邊客氣地說：“哪裏，純粹是個人愛好。”接著，蔡先生就呈上了王華欣寫的親筆信。梅局長看了信，淡淡地說：“王書記是我的老領導……”而後就沒有話了。
這時，蔡先生說：“聽說梅局長喜歡字畫，我們托人弄了幾幅，不知是真是假，請梅局長給鑒定一下。”說著，給八哥使了個眼色，八哥就趕忙起身，把帶來的字畫一一攤開，請梅局長過目。梅局長的眼立時就亮了，這些字畫都是省裏頂尖人物的作品，當梅局長看到第二幅時，突兀地“咦”了一聲，兩眼竟放出了異彩！那是一幅字，那幅潑墨之作也僅是四個大字：大象無形。梅局長久久地盯著那四個字，嘴裏喃喃地說：“不對吧，冉老不是封筆了嗎？”聽了這話，八哥差一點掉下淚來，她當然清楚，為搞到這幅字，蔡先生曾先後托了八個人！那個什麼狗屁冉老，曾三次把他們轟出家門，像趕狗似的……蔡先生在一旁說：“冉老是收筆了。這是他最後一幅字，是他破例寫的。”梅局長激動地說：“珍品，珍品！不瞞你們說，我也曾托人求過冉老的字……”蔡先生見火候已到，就說：“這些字畫就是送給梅局長的。”梅局長有些扭捏地說：“這不好吧？你們有什麼事嗎？有事說事，不要這樣嘛……”蔡先生說：“說起來，也沒什麼事。我們大遠來了，也沒給你帶什麼，幾幅字畫，也不是什麼主貴東西，就算是個見麵禮吧。”梅局長連聲說：“這不好，這樣不好。”話雖是這樣說，可他的兩隻眼卻仍是死死地盯著那些字畫。