老曹是“倒插門”來呼家堡的。老曹的女人怎麼也想不到，老曹“走”得竟如此風光！那時候，老曹每次回村，大都是有人拽著他的脖領子揪回來的，身上也掛過“投機倒把”的牌子……現在老曹是“烈士”了。老曹的幾個兒子也都跑上來亂紛紛地給呼天成磕頭。不料，呼天成卻喝道：“幹啥呢？起來，起來，有頭給你爹磕去！以後得好好跟你爹學！”
當晚，守靈的時候，老曹的小三偷偷地對他的兩個哥哥說：“咱爹臨死那天，半晌還回家了一趟……”
曹家老二說：“回家幹啥呢？”
小三悄悄地說：“拿回來了一個軸承，銅的。”
老大兜頭給了他一耳光：“胡說！”
小三說：“真的。我看見了。包著油紙，爹藏到梁頭上了。”
老大說：“再胡說，看我不打你的嘴！”
小三分辯說：“真的。不信你去看看。”
曹家女人一驚，黃著臉說：“出去可不敢亂說。你爹是烈士。你爹如今是烈士了……”
小三說：“我知道。出去我不說。”接著又小聲說：“我用舌頭舔了一下，真是銅的。”
第二天，呼天成親自帶領全村的老老少少去給老曹送葬。老曹本是外姓人，他是呼家堡的女婿。應該說，老曹的一生是很不得誌的。他的目光總是很陰鷙。他在村裏從來沒有得到過人們的尊重，人們看到他的時候，都說老曹這人邪，是眼邪，說他長著一雙狗眼。長期以來，他一直是一個“倒插門”的。在平原，“倒插門”是一個很低賤的詞語，那是一種讓人看不起的行為。這就等於說，他為了女人出賣了他的姓氏，也出賣了他的後代。在村裏，人們甚至不知道他究竟叫什麼，無論是大人還是孩子，都喊他老曹。在這裏，老曹僅僅是一個代號，這是對一個外姓旁人的客氣，也是一種骨子裏的疏遠。可誰也沒有想到，他的葬禮竟然會如此的隆重！呼家堡廣播站的兩個大喇叭也架到“地下新村”門前的石獅子上，喇叭裏放著哀樂。下葬的時候，所有的人都對著他的棺材三鞠躬，對著這個矮矮的小個子的靈魂表示哀悼……
當人們排著隊來悼念老曹的時候，心裏都藏著一種說不出來的滋味。誰都覺得老曹似乎不應該享受如此隆重的葬禮，老曹算什麼呢？他隻不過是一個外姓旁人罷了。是呀，老曹死得很慘，老曹一推電閘就過去了，也就是眨眼之間，老曹成了一張紅顏色的肉紙。可這又怪誰呢？一個劁豬的，這不是逞能嗎？可誰也沒有把心裏的話說出來。人們隻是走得很麻木，悼念得也很“過程”。誰也說不清呼天成為什麼要這樣做。他親娘死的時候，他一滴淚都沒掉，他甚至沒有到墓地來。可對於老曹，他怎麼會如此的看重呢？到底為什麼？！誰也想不明白。可他硬是這樣做了。人們就隻有跟著走。
跟著走哇！
於是，在“地下新村”裏，老曹的墓碑上光榮地鑿上了一顆星。這是呼家堡多年來給死人綴的第一顆星，這顆星是在眾人的目光下，由劉全老頭一鑿一鑿刻上去的，而後又刷了兩道紅漆。很耀眼哪！這光榮雖說是死亡之後的，可它映在人們的眼裏，就成了一種很刺激人的東西。
葬禮結束後，呼天成獨自一人在“地下新村”裏站了很久。
天晴著，有雲兒在天邊遠遠地、綿綿地飄動。西崗地勢高，站在這裏，眼前是茫茫無垠、縱橫交錯的平原。五月，麥子已抽穗了，到處都是一片綠汪汪的。油菜地裏，是一攤燦爛的黃。再往下走，就是村子了，那排房一棟棟的，已初具規模。身後是死人，眼前是活物。兩個“新村”。生與死，離得很近哪。死是活的說明，活也是死的寄托。看來，人是活念頭的，一個念頭，就可以產生一些活生生的物什。隻要你敢想，隻要你用心，就沒有辦不成的事情。有時候，你必須超常辦事，你必須出人意料，就像耕地的老牛一樣，你要是冷不防甩上一鞭，它就會猛一激靈！如果不可能的事情能夠成為可能，那麼……
那是一顆星嗎？那是一條路！一個偉人說，榜樣的力量是無窮的。這就是“榜樣”！
可是，老曹搞的那個紙廠，也隻是斷斷續續地生產了三個月，生產出了一堆沒人要的揩屁股紙。那些紙一張也沒有賣出去，後來都分到了一家一戶，讓人擦屁股用了。
在“地下新村”裏，老曹仍然是“烈士”。
五、大偷與小偷
遞年春天，下過第一場雨後，呼家堡又有一個人被送進“地下新村”享福去了。他的序號是：313。
313是孫布袋。
孫布袋最後是笑著走的。
那還是十一月的時候，有一天，呼天成從城裏開會回來，剛走到村口，就被一個人攔住了。
那竟是秀丫。
秀丫說：“我都等了你一天了。”
呼天成看了她一眼，說：“有事嗎？”
秀丫默默地說：“他……快死了。他想見你一麵，跟你說說話。”
呼天成遲疑了片刻，抬起頭，看了秀丫一眼，用手拍了拍腦門，想了想說：“好。我就見見他。”
於是，兩人一前一後地走著，呼天成就跟著秀丫去了。進了門，呼天成才發現，孫布袋果然病得很重。隻見他病懨懨地躺在一張小木床上，露著一個白蒼蒼的腦袋。人是會變的呀！本來個頭很大的孫布袋，人已收縮得走了形，就像個孩子似的躺在那裏，顯得又瘦又小。孫布袋後來一直在村裏放羊，他放了近三十年的羊，這會兒，他身上仍然殘留著一股刺鼻的羊膻味。
看見呼天成進來，孫布袋微微地揚起頭，臉上頓時亮起了一小塊病態的紅暈。他笑了，他大口大口地喘著氣，笑著說：“你還是來了。”
呼天成望著他，默默地看了一會兒，說：“布袋，有病咋不去治呢？”
孫布袋說：“時候到了。治也沒用。你坐吧。”說著，他用力地咳嗽了一陣，眼白翻了翻，望著站在一旁的秀丫和女兒，說：“出去吧，你們都出去吧。讓我跟老呼單獨說句話。”
等人都出去後，孫布袋緩聲說：“過去，我一直怕你。我怕你怕了一輩子。我現在不怕你了。”
呼天成笑了，淡淡地說：“你怕我幹啥？”
“過去，我一看見你就想尿。真的。”孫布袋說。
呼天成望著他，說：“真怕？”
孫布袋說：“真怕。”
呼天成沉默了一會兒，大手一揮說：“算了。你病成這樣，都不要計較了。你說呢？”
孫布袋喃喃地說：“沒有幾天了。也就是兩三天的事。我已經讓人去給我看過‘號’了。到那邊，墳頭排在我三哥的後頭，我是313。這‘號’好啊。”
呼天成笑眯眯地望著他，一句話也不說。
孫布袋吃力地咳嗽了一陣，說：“老呼哇，我年輕的時候，偷過莊稼，背了一輩子小偷的罪名。其實，我還真想再偷一次，能再偷一次多好。可我活不了幾天了……”
呼天成眯著眼，望著孫布袋，笑著說：“布袋，那時候，你啥沒偷過？你偷得真巧妙啊。”
孫布袋也笑了，他笑著說：“有一次，我偷了六兩芝麻，沒有一個人知道……”說著，孫布袋喘了口氣，帶幾分狡黠地說：“可我偷不過你。你是大偷，我隻能算是小偷。我這一輩子，沒偷過人吧？”
呼天成望著他，搖搖頭，說：“布袋，這麼多年，你也沒閑著呀。我知道，你一直想抓我的把柄……”
孫布袋往上挪了挪身子，喃喃說：“你都知道了？”
呼天成直直地看著他，點了點頭。
孫布袋說：“其實，我還得謝你呢。真的。你也知道，我原是一個懶人，是你讓我變勤快了。”
呼天成笑著說：“噢？是嘛。”
孫布袋臉上那一小塊更紅了，他的一隻手緊扣著床板，歪著身子說：“可不。可我盯了你那麼多年，到了也沒把你抓住……”
呼天成淡淡地說：“你也不容易呀。”
“我知道我鬥不過你。本來，我是有機會的……”孫布袋有些遺憾地說。
“我也給過你機會。”
孫布袋喃喃道：“是哇。有天晚上，大月明，我就要抓住你了……”
“我一直等著你呢。”
孫布袋說：“其實，我要抓你也容易。那時候，我就沒睡過覺，我一夜一夜盯，要是有一點動靜，我就過去了……”
“那聲音就跟貓蓋屎一樣。”
這時，孫布袋趄著身子，突然從被子裏伸出了兩隻手，那手像雞爪一樣佝僂著，已經伸不開了，他晃著兩隻手說：“你看，我放了三十年羊，你放了三十年‘我’，人也是畜生。”
呼天成略顯驚訝地望著他，說：“布袋，你長見識了。”
孫布袋說：“人老了，糟踐糧食多了……”
呼天成說：“我也老了。”
孫布袋說：“人一老，就成賊了。”
“老賊？”
“老賊。”
呼天成點了點頭：“有道理。”
孫布袋說：“你聞出來了吧？我身上有股味。孩子們都不大理我，我身上有股羊膻味。那時候，我就睡在羊圈裏，一天一天，我覺得我都快變成狼了……”說到這裏，孫布袋沉默了一會兒，又喃喃地重複說，“我放了近三十年的羊，身上有味了。”孫布袋說著，眼裏突然出現了一個灼人的亮點，那亮點像火星兒一樣迸出了眼眶，直直地燒著呼天成：“有一年，我掐死過一隻羊羔，你不知道吧？”接著，他笑了笑說：“你要是知道，早把我鬥死了。”
呼天成說：“為啥？”
孫布袋喘著氣說：“我恨你。”
孫布袋又說：“我給你娶了個女人……”
呼天成背過身去，一聲不吭。
孫布袋惡狠狠地說：“我把臉都賣了，結果是給你娶了個女人……”
呼天成說：“其實你不該娶她。”
孫布袋手一摔，一撐，硬是揚起了小半個身子，他呼呼哧哧地說：“那是我用‘臉’掙的！”
呼天成在沉默了很久之後，終於說：“我這一輩子，就辦了這一件錯事。”
孫布袋突然咳嗽起來，他咳嗽了一陣，說：“你不光害了我，你也害了她。你不知道吧？我老是掐她，夜裏，我一夜一夜掐她，我隻掐那一個地方，讓它紫了黑黑了紫！可她一聲不吭……”
呼天成的呼吸陡然變粗了。
孫布袋說：“你們都不把我當人，我也就不當人了。當個人老難。”
孫布袋又說：“那本書，是我攛掇八圈獻給你的。你不知道吧？”
呼天成怔了一下，說：“啥書？”
孫布袋說：“就那本書，練的是‘童子功’……”
呼天成站在那裏，一言不發。
片刻，隻見他快步走到床前，彎下腰去，盯著那兩隻渾濁的眼睛，低聲說：“布袋，我這就去叫車，立馬派人把你送到省城的大醫院去，讓醫院全力搶救你！你得活著，你就好好活吧。”
孫布袋眨了眨眼，眼裏竟然透出了一絲驚恐：“我……尿了。我一看見你，就想尿。”接著，他喘了口氣，說：“你，是想折磨我吧？”
呼天成說：“折磨你幹啥？我想讓你好好活著。你給呼家堡放了三十年羊，你是呼家堡的功臣。”
孫布袋木木地說：“我知道，你是想看我的笑話呢。”
呼天成說：“還是活著好。”
孫布袋愣了一會兒，忽然間笑了。他臉上的皺紋一堆一堆的，那些幹了的皺褶一點點地紅暈起來，整個臉顯得紅撲撲的。他頓時成了個頑皮的孩子，他拍了一下床板，樂嗬嗬地說：“可我活不了了。縣上的大夫說了，我是癌症，還是晚期，啥啥都擴散了。真的，我活不了了。”
呼天成默默地望著他，像是很失望地說：“布袋，你還是不要走。”
孫布袋說：“咋，你能擋住？”
呼天成皺了皺眉頭：“我是說，你一走，我就沒有對手了。”
這時，孫布袋哭起來了。他像狼一樣嗚嗚地哭著說：“我跟你鬥了一輩子，頭發都愁白了，從來沒勝過……”
呼天成說：“這一回，你勝了。”說完，他扭頭就走。
孫布袋追著他的屁股說：“我勝了？我也能勝一回？”
六、生命在於運動
就在埋葬了孫布袋的那天晚上，呼天成把秀丫叫出來了。
那是個月黑頭的日子，天黑得像鍋底，四周鳴著春蟲的叫聲，那叫聲一咬一咬地呼應著，聒出了很多的春意。呼天成說：走走。秀丫沒有應聲，隻是默默地跟著他走。
春天了，風裏已沒有寒氣了，風開始扯絲了，風一絲絲地扯動著，竟能從指縫裏漏走。卻又覺得那無邊的黑鬼魅魅的，像是長了很多小手。所以，秀丫不時地要回頭看一看，然而卻什麼也沒有。可是，走著，走著，秀丫忽然“咦”了一聲，這一聲很輕，但也引起了呼天成的注意。呼天成說：“你怕了？”接著，呼天成又說：“跟著我你還怕什麼。”
秀丫不吭了。可她心裏卻起了疑惑。她想，怎麼走著走著，走到崗上來了？她看見了“鬼火”，遠遠的，她看見了那綠熒熒的、一忽兒一忽兒的“鬼火”。再走，眼前出現了一片黑糊糊的東西，秀丫明白了，這是“地下新村”。呼天成竟把她帶到這裏來了。白天裏，她就在這裏葬了她的男人……
秀丫頓時站住了。她不走了。
這時，呼天成扭頭看了她一眼，說：“我這人從來不迷信。你沒聽人說，生命在於運動。”
這話說得很含糊。他的話總是很含糊，秀丫一點也不明白他的意思。可她不能不走了，這個人的聲音就像磁鐵一樣，一下子就把她吸住了。不管他說什麼，她都會聽。在她眼裏，他從來就沒有錯過。於是，她心裏雖然有些害怕，卻仍舊跟著往前走。她心裏說，我是瘋了，瘋得沒有邊了。這麼多年來，隻要一看見他，死我都願。
再走，就是“地下新村”了。眼前是一道黑花花的牆，在牆的後邊，是一個個埋著死人的墳頭，秀丫不敢往前看，看了讓她頭皮發。可呼天成卻一直在她頭前走著，他真膽大呀！這個地方是他命名的，他說叫什麼，就是什麼。這時，她聽見呼天成說：“這裏多靜。等我們老的時候，也會睡在這裏。所以你什麼也不用怕。你要怕，就是自己嚇自己。”
人在夜裏浸得久了，就慢慢地跟夜融在了一起，這時候，四周好像亮了許多，那黑也顯得不那麼厚了，夜已成了一縷縷的黑氣，在你四周來來回回地遊走。於是，那些墓碑仿佛一個個地直起身來，汪著一片青墨色的涼意。春天了，那黑也溫和了許多，帶著沁人的暖意。天墨墨的，星星離得很近，卻又很模糊，到處都是一眨一眨的針樣的亮光。突然之間，那密織的黑氣四下奔逃，像紗一樣地卷走了，天空一下子明亮起來，星星越來越遠，一輪黃燦燦的新月陡然出現在夜空裏，墓地裏亮亮地映出了兩個人的身影。這突然出現的亮光把秀丫嚇壞了，她一下子撲在了呼天成的懷裏，一動也不動……等秀丫睜開眼的時候，她發現，她就站在她那死鬼男人的墳前！
新土，眼前是一丘新土。月光照在水泥製成的墓碑上，那上邊有新刻的碑號：313。
秀丫下意識地鬆開了手，往後退了兩步。就在這時，她聽見呼天成說：“我這人從不迷信！”
秀丫勾下頭去，喃喃地說：“你……這是幹啥？”
然而，呼天成看了她一眼，卻突兀地說：“脫。”
秀丫身上陡然出現了一絲寒意，她的身子抖得像篩糠一樣，喃喃地說：“這……這是幹啥呢？”
呼天成說：“這麼多年了，我從來沒勉強過你。你要不願就算了。”
秀丫哭了，秀丫哭著說：“……這是幹啥呢？”
呼天成忽然改了語氣，他和緩地說：“秀丫，你不用怕，有我呢。”
秀丫的身子不再抖了，她低聲說：“就在這兒嗎？”
呼天成說：“就這兒。”
秀丫沉默了一會兒，低聲說：“還是換個地方吧，這裏陰氣……重。我怕你落下……毛病。”
呼天成說：“我這人陽氣旺，我不怕這這那那。”
秀丫站在那裏，仍然遲疑著。一瞬間，天又暗下來了，有陣陣陰風朝她襲來，恍惚間，她覺得男人正慢慢地從棺材裏坐起來，目不轉睛地望著她……
呼天成看著她說：“他死了你還怕他？”
她說：“我不是怕。我一點也不怕。我隻是有點膈應……”說著，不知怎的，秀丫身上就有了一股力量。她望著呼天成，先是慢慢脫去了腳上穿的兩隻鞋，那是一雙帶有孝布的黑鞋，她把鞋褪在地上，就仿佛脫去了一種束縛。而後，她很快地脫去了上身的衣裳，這時她用力猛了一點，一不小心竟繃掉了一個扣子，那粒紅扣子像流星一樣向遠處飛去。往下，她一咬牙，把褲子也脫了，她就那麼光條條地迎風站著……
她心裏說：“布袋，死鬼，你要是心裏有氣，就朝我來吧。”
這時，呼天成說：“秀丫，你躺下吧。”
於是，她就順從地躺下了，躺在了墳前的一片草地上……
到此為止，呼天成仍在那裏坐著，他從兜裏掏出煙來，點上，慢慢悠悠地吸著……而後，他說：“秀丫，你是我的女人，一直都是。這沒錯吧？”
秀丫默默地說：“是。”
呼天成又說：“我沒有勉強過你吧？”
秀丫說：“沒有。”
呼天成說：“我這一輩子就做錯了一件事，我對不起你呀。”
秀丫說：“我不怪你，我從來都沒埋怨過你。”
呼天成咬著牙說：“他掐過你，他一夜一夜地掐你，是吧？”
秀丫哭了，她哭著說：“別說了……”
呼天成歎了口氣，說：“我欠你太多了，怕是還不上了。”
秀丫流著淚說：“你別說了。別再說了。”
接下去，呼天成就坐在那裏默默地吸煙，小火苗在他眼前一明一滅地燒著，一直到那支煙吸完的時候，呼天成才“哼”了一聲，恨恨地說：“他以為他勝了。可他從來就沒有勝過。”接著，他扭過頭來，對著墓碑說：“布袋，你以為我怕你？我什麼時候也沒有怕過你。你要是有種，就從棺材裏滾出來吧！”說著，他站起身來，把那煙頭在墓碑上按滅，這才回身對秀丫說：“你起來吧。算了，地上太涼。”
秀丫突然直起身子，她的兩隻乳房在身前一悠一悠地撲動著。她突然說：“他死了你還恨他。”
呼天成說：“人死如燈滅，我恨他幹啥？再說，他也不值得我恨。”
接著，她又補充說，“你也恨我。”
呼天成說：“我怎麼會恨你呢？”
秀丫大聲說：“那，你‘寫’我呀，你來‘寫’我呀！我不怕這死鬼，我也不怕丟人，來吧，就讓他看著，你‘寫’呀？！”
呼天成一下子呆住了。