現在，八圈的日子不多了。臨走，他想要個“人民藝人”的帽子。這看來是不能書的。既然“人民藝人”不能書，那“浪八圈”也是萬萬不能書的。要是書了，不光丟八圈的人，連呼家堡的名聲也敗壞了。於是，幹部們都說，不好，這不好。要是真書上“浪八圈”，還不如不書。
就這麼議來議去的，也沒議出個名堂來。後來有人說：“八圈要托生個女人就好了。”
眾人也都說：“對。圈爺要是個女人，那就好辦了。”
最後，人們都等著呼天成發話，可他兩眼眯著，一句話也不說。
正在這時，又有人快步跑進來，氣喘籲籲地說：“圈爺斷氣了！……”
幹部們一愣，忽地都站了起來……隻聽呼天成悶悶地說：“散會吧。”
兩天後，埋人時，八圈的墓碑上刻的碑號是：311。
三、誰是主
誰也沒有想到，緊挨著八圈走的，竟然是呼天成的娘。
那麼，如果按正常的序列，在“地下新村”的碑號上，六奶奶將是：312。
六奶奶大約是不喜歡這個碑號的。她是信“主”的人。不知從什麼時候起，她信“主”了。在一些日子裏，天黑下來的時候，有人見她拐著一雙小腳，匆匆地趕到鄰村去，那是她做禮拜去了。
那時候，呼天成一直很忙，他忙起來，常常是一連幾個月不回家，就是偶爾回去一趟，也是急匆匆的，拿了東西就走。所以，呼天成並不知道他娘信“主”的事。一直到了六奶奶病重的時候，他才知道，娘信“主”了。
在平原的鄉村，大凡信“主”的，都是一些得了邪病的人。這些人不知怎麼就患上了各種各樣的怪病，久治不愈，而後在尋找偏方治病的途中，你傳我，我傳你，就都信“主”了。“主”在這裏是一種念想，是一種無奈之後的精神開脫，是求告無門之後的一道“無形的門”。它重在一個“信”字。所以，在平原，“主”的教義大多是口傳的，說起來，那都是一些很家常、很功利的白話。比如說，你信吧，信了病就好。比如說，“主”是叫人向善的，多做好事，不做壞事。“主”說了，不偷不摸不搶，上孝順公公婆婆，下善待鄉鄰妯娌，走了就可以進天堂。進了天堂下一輩子就不會再受苦了，到了那時候，就跟“共產主義”一樣，想吃啥吃啥，想要啥要啥……每到禮拜時，她們聚集在一起，大聲誦唱著一些連她們自己也說不明白的句子；或是在默念中一遍一遍地向“主”禱告、訴說。平時，她們都是一些沉默寡言的人，可在這裏，她們卻一個個毫不害羞地放聲吟唱，在群體中把心裏的淤積喊出來，把藏在腦海裏的“病”一次次地吐給“阿門”……而後是相互之間交流一些感受，敘談著各自的病情。“病”是她們的因，“信”是她們的果。於是她們的聚會，就成了她們的一個個施放靈魂病魔的節日。
六奶奶本是個沒大言語的人。由於六爺走得早，她已經守了三十八年的寡了。那時候，人人都說六奶奶有福，養了個好兒子，可六奶奶在村裏卻從未張狂過。平日裏，六奶奶很少說話，早些年，她也是一樣地下地幹些薅草的活計，總是默默地來，又默默地去，擰著一雙小腳。再後，年歲大了，就很少出門了。初時，六奶奶是得了偏頭疼的病。夜裏，她常常睡不著覺，總是用手緊緊地掐著一個地方，才會好受一些。那時，她每次出門，鬢角處總帶著一塊用手掐出來的黑紫。條件好些的時候，也治過一些日子，總也治不好。後來，在鄰近的芳莊，她就信了“主”了。奇怪的是，信了“主”之後，她的偏頭疼病果然就好了許多。於是，她就成了呼家堡第一個信“主”的人。
呼天成做夢也想不到，母親的死，竟然成了對他的又一次挑戰！如果他依了母親，那麼，在呼家堡，信“主”的就不是她一個了。
那天晚上，踏著月色，呼天成回家了一趟。進了院門之後，他突然發現娘的屋裏晃動著許多的人影。於是，他就推開了娘的屋門。這時，他看見，在娘的屋裏，站著五六個蒙著黑頭巾的老太太。燈光下，隻見老太太們一個個都勾著頭，咂巴著嘴，雙手合在一起，嘴裏“卜嚕、卜嚕……”不知在念叨什麼。呼天成一怔，說：“這是幹啥哪？”然而，卻沒人吭聲，那些老太太仍是旁若無人地在“卜嚕”著什麼。片刻，隻見門後有一個人站了起來，那人咳嗽了一聲，說：“你娘病了。”呼天成回頭看了一眼，見那人是他七十多歲的老舅。老舅就住在鄰近的芳莊。他說：“老舅，你來了。”老舅瞪了他一眼，什麼也沒有說。呼天成又問：“這是幹啥哪？”老舅說：“你娘病了，你都不知道？”呼天成說：“我咋不知道。有病看病嘛。這是幹啥？”說著，他就往娘的床前走去，可床前卻站著一圈“卜嚕卜嚕”的老太太，他繞過那些老太太，站到了床角處。這時，他看見娘躺在床上，兩眼半閉著，嘴裏竟然也在“卜嚕……”！於是，呼天成在屋裏站了一會兒，默默地走出去了。
當他站到院裏的時候，女人湊過來小聲說：“娘信‘主’了。她們是來給娘禱告的……”
呼天成沒有再理女人。呼天成站在那裏，沉默了一會兒，朝屋裏喊了一聲：“老舅，你出來一下。”
老舅從屋裏走出來，劈頭就說：“說起來你也是當幹部哩，你娘都病成這樣了，你都不管？”
呼天成說：“我咋不管？有病看病嘛，不是一直掛著水哪。我這就去叫醫生來。”
老舅說：“你也別叫，她那麼大歲數了，淨折騰她。你娘信‘主’了。醫生治不了她的病。”
呼天成說：“醫生治不了，那誰還能治？”
老舅說：“‘主’。你娘得的是心病。‘主’能治她的病。”
呼天成看了老舅一眼，說：“老舅，那些人是你領來的？”
老舅說：“嗯。看看人家，都是自願來給你娘禱告的。”
呼天成說：“你把這些人都領走吧。娘病了我會管。”
老舅眼一瞪，說：“我給你說，你娘信‘主’了——阿門。你娘也沒別的想頭，就想跟著‘主’進天堂——阿門。這是你娘的心願。你總不至於擋你娘的路吧？”老舅說一句，就趕忙勾頭“阿門”一下……
呼天成說：“進啥‘天堂’？我就不信這一套。”
老舅說：“你不信？你不信算了。你娘信！”
呼天成火了，說：“老舅，你把這些人給我領走。你要不領走我就不管了！”
老舅噴濺著唾沫星子說：“你不管算了。我這回就不讓你管了！”
呼天成說：“舅，這話可是你說的？”
老舅晃著一頭白發，一躥一躥地說：“咋？是我說的！我是你舅，你還敢打我？！”
呼天成在院裏站了一會兒，說：“那好。既然你不讓我管，我就不管。”說完，他扭頭就往外走。
這時，老舅跳腳喊道：“我是你舅！還反了？你是鏊子鍋，我是鐵鍋排！你有種就別回來。你娘斷氣你也別回來！”
呼天成站在門口處，回頭看了老舅一眼。自此，呼天成再沒回過家……
不料，第二天，老舅就更“猖狂”了。半晌的時候，先後有一百多個“信徒”來到了呼家堡！這些人大多是一些婦女和老人，她們各自背著幹糧，一撥一撥地從四鄉裏徒步走來，而後是一堆一堆地圍在呼天成的家門前，席地而坐，接著村街裏就響起了一片“卜嚕……”聲，她們一邊禱告一邊不時地在胸前畫著“十”字，臉上帶著一種肅穆、莊重的神色，最後是齊聲“阿門”！那“阿門”之聲在呼家堡的上空飄蕩著，久久不散。
漸漸，先是有呼家堡的老太太抱著孩子出來看，接著圍觀的人就越來越多。到中午的時候，呼天成的家門前已圍得水泄不通。隻見那些“信徒”們一個個規規矩矩地坐在那裏，嘴裏不停地“卜嚕、卜嚕、卜嚕……”她們也有不“卜嚕”的時候，一旦停下來，她們就相互傳送各自帶著的幹糧和水，你遞給我，我遞給你，你的就是我的，我的就是你的，餓了就啃一口幹糧；渴了，就喝一口裝在塑料瓶裏的水……這時，竟然有很多的老太太把手裏拿的幹糧遞給那些圍觀的人們，說：“吃一塊吧，這是‘主’的賜福。”很快，呼家堡的老太太就跟那些“信徒”們對上話了。有人說：“誰讓你們來的？” “信徒”們就說：“是‘主’讓我們來的。”又問：“‘主’是誰？” “信徒”們說：“‘主’就是上帝。我們都是上帝的羔羊。我主耶穌……”再問：“信‘主’有啥好？” “信徒”們說：“信吧。這可不是迷信。上頭有政策，說是信仰自由。你也自由一回吧，信‘主’可好了。有病治病，沒病消災……”有人就問：“啥病都能治？”“信徒”們就說：“對。啥病都能治。河西張莊有一姓馬的，死了三天，又還陽了。那是‘主’不讓他走。‘主’說，他的罪還沒受完……”有人就問：“那六奶奶的病咋不好哪？” “信徒”們就說：“六奶奶的罪已經被‘主’免去了。六奶奶就要進天堂了。進天堂好啊，天堂裏就跟共產主義一樣一樣……”說話間，突然有一位老太太哼了一句什麼，眾信徒就都跟著唱起來。她們咿咿呀呀地唱著，在午時的陽光下，那喑喑啞啞的歌聲既讓人沉醉又讓人迷茫。
錯午時，呼天成的老舅一躥一躥地從門裏走出來了。他站在村街上，跺著腳揚聲罵道：“日他先人，特上樣兒了吧？！連口水也不預備？啥東西？！……”立時，就有“信徒”說：“別罵別罵，咱是自願的。你餓了？這兒有饃……信‘主’了，咱可不能罵人。”老舅就一顛一顛地說：“恁不能罵，我能罵。我是他舅。我是他親舅！舅是幹啥哩？舅就是來給娘家人出氣的！還當幹部哩，啥幹部？吃屎幹部！那禮數都學到褲襠裏了？天成哩，把天成給我叫回來！一天了，連個麵都不照……”
聽他這麼一罵，那些圍觀的人反倒一個個出溜出溜不見了。他們像躲什麼似的，說走就都走了。突然之間，村街裏隻剩下了那些嘴裏仍在“卜嚕”的“信徒”們……“信徒”們四下望望，很吃驚地說：“這裏的人怎麼貓樣？”
於是，老舅更是放聲大罵，老舅本是信主的人，可他一罵就罵回來了。他很傳統地罵道：“……六螞蚱七秫黍，驢尾巴吊棒槌，狗不是！黃鼠狼播兔娃，一窩不勝一窩！秋核桃砸青柿子，淨扁頭疙瘩！門栓上掛黃綾子，充啥哩？！嗑瓜子嗑出個臭蟲，這叫人嗎？這還能算是個人？！人是個啥？人不是五穀雜糧喂的？人是狗生的豬養的馬操的？我日他先人哪！……”
這些話最後又傳到呼天成耳朵裏去了。就在信徒們“卜嚕、卜嚕”給他娘禱告的時候，呼天成卻在茅屋裏的那張草床上躺著……這時，不斷地有人跑來告訴他：“來了好多好多人，淨迷信，淨迷信哪！”又有人跑來說：“是不是把她們攆走？那嘴裏都是‘卜嚕、卜嚕’，也不知‘卜嚕’的啥？”還有人跑來說：“罵開了，罵開了，你老舅在那兒罵呢，跳腳大罵……”可不管誰說什麼，呼天成都一聲不吭，他就在那兒一動不動地躺著。
一直鬧到了黃昏時分，女人黃著臉跑來說：“娘睜開眼了。娘四下瞅呢，娘怕是想見你……”
呼天成不吭。
女人又說：“娘既然信了，就讓她信一回吧……”
呼天成仍然不吭。
夜半時分，女人又噔噔噔跑來了。女人流著淚說：“娘怕是不行了。醫生說，水都輸不進了……”
女人說：“娘的眼還沒閉呢，臨老，你不見娘一麵？”
這時候，幹部們都在外邊站著，等著呼天成說話。可呼天成仍是沉著臉，一言不發。
這天夜裏，呼家堡幾乎家家都亮著燈，人們不時地朝外探頭看看，仿佛在等待著什麼，就那麼一直默默地等待著……
淩晨一點，老舅來了。老舅是被村裏的幹部們勸來的。老舅呼呼地喘著氣，站在了茅屋的門前。老舅在門前站了一會兒，終於說：“你娘不行了，你娘開始捯氣了……你回去吧。俺走，俺馬上走。從今往後，我這老姐姐一去，咱就算斷親了！我永不再踏你家的門！”說完，老舅兩手一背，勾著頭走了。
回到呼家，老舅往床前一跪，放聲大哭道：“老姐姐，老姐姐呀！你就這一個心願，我都沒有給你辦成，我老無能啊！……”哭了一通之後，他走出房門，長歎一聲，對著黑漆漆的夜空說：“主啊！……”而後，他又對那些堅持了一天一夜的“信徒”說，“走吧。走吧。咱走！”
終於，萬般無奈，“信徒”們齊聲“阿門”之後，還是撤走了……
呼天成是天將明時回家的。那時，娘已斷氣了。呼天成一步一步地跨進屋門，他在娘的靈前站了一會兒，硬硬地說：“……穿衣裳吧。按村裏的規定，明天開追悼會。”
可呼天成並沒有參加娘的追悼會。他睡了，他一睡睡了三天。有人悄悄地說，呼伯確實睡著了，他聽到了呼伯的呼嚕聲……
最終，六奶奶也沒按“主”的旨意走，在崗上的“地下新村”裏，她的碑號仍是：312。
後來，有人說，從沒見過像呼天成這麼“鋼”的人。娘死了，一滴淚都不掉！
四、掛“星”的靈魂
在呼家堡，老曹竟成了第一個掛“星”的靈魂。
老曹是遞年的夏天去世的。
在那年夏天裏，老曹踩在了皮帶輪上，他就像是鏊子上的烙饃一樣，幾經翻卷，最後變成了呼家堡紙廠的第一張紙。
老曹本是劁豬的。那時候，他常年在外遊逛，大部分時間在四鄉裏給人劁豬，當然一有機會他也幹些別的，比如修個柴油機啦、馬達啦。老曹是個能人，手很巧，幹什麼都是一看就會。老曹這人從不跟村裏人打交道，可他最敬重一個人，那就是呼天成。當他在外遊逛了一些日子之後，他認為他發現了一個很好的“副業”。於是，他跑回來對呼天成說，支書，咱村也辦個紙廠吧，看外邊辦紙廠老賺錢。呼天成說，你行嗎？他說，行。多厲害的狗，我都收拾了。呼天成默默地看了他一眼。他趕忙又說，我知道村裏人都恨我，我是想給村裏人辦件好事。
於是，呼天成答應了。他就憑著一張臉，去市裏跑了幾趟，賒回來了一個舊鍋爐、一台烘機。打漿機是老曹自己摸索著造的。老曹說，打漿機就不用花錢買了，咱自己弄。於是，老曹跑到人家的紙廠偷偷看了幾回，比葫蘆畫瓢，就自己摸索著幹了。當時一村人都很興奮，說老曹不簡單！
這是四月半的事，當時，呼天成給老曹下了一道命令，說是“五一”出紙。老曹很聽話，就一門心思忙“五一”出紙的事。然而，誰也想不到的是，到了“五一”那天，老曹竟成了呼家堡紙廠出的第一張紙！
呼家堡紙廠是四月二十七開始試車的。在“土技術”老曹的帶領下，一連試了三天三夜，可就是出不來紙，不是這裏有問題，就是那兒有毛病，出來的隻是一些像麻袋片一樣的東西，沒有一塊囫圇的……老曹就說，別慌，我說叫它出來它就得出來。那時候老曹已經三天三夜沒合眼了，他的兩隻眼熬得像血葫蘆一樣，卻還是不甘心。最後一次試車的時候，他專門讓人把呼天成叫來，說這次一準成功。當人們把呼天成叫來時，老曹對呼天成說，開始吧？呼天成四下看了看，問：咋樣？他說：行，這回準行。呼天成就點了點頭說，那就開始吧。於是，老曹就慌慌地跑去親自推閘。老曹個太矮，躥了兩躥，伸手仍夠不著掛在牆上的閘刀，他幹脆就趄著身子，順勢踩在了皮帶輪上，高高地舉著一隻手，隻聽“轟隆”一聲，閘是推上了，機器也跟著轉起來了，可老曹頭一暈，卻像烙饃一樣卷在了皮帶上……就在眨眼之間，又聽到“嘩”的一聲巨響，站在另一邊的人就高聲喊道：“出來了！出來了！”當人們圍上去看時，卻又見紙槽裏一片紅染染的，人們詫異道：咦，咋是紅紙？！
然而，那卻是老曹的血……
當機器停下來時，老曹的兩隻眼還直直地瞪著，可人已經成了一張碎紙了。
頓時，人們都嚇傻了。一個個像呆子似的，大眼瞪小眼……
隻有呼天成一個人默默地走上前去，看了看老曹。這時老曹已成了一張半卷的紅紙！他的兩隻眼直瞪瞪地往外鼓著，像個抽了筋的癟皮蛇，樣子十分難看。老曹身上的骨頭全碎了，骨頭碴子一截一截地戳在外邊，把身子紮得就像個爛了的柿餅……過了一會兒，呼天成抬起頭來，大聲宣布說：“老曹是因公犧牲的。他是烈士。他是咱呼家堡的英雄！”
這時，人們才慢慢地醒過勁來。又過了一會兒，呼天成對那些傻站著的人說：“你們都過來。”於是，人們都怯怯地走了過去。呼天成說：“你們看，老曹閉眼了嗎？”到了這會兒，人們才一個個大著膽走上前來，看了看老曹，而後說：“沒有。”呼天成就說：“老曹是死不瞑目啊！你們說怎麼辦？！”眾人都不吭聲了，誰也不知道該怎麼辦。呼天成就說：“咋也得讓老曹閉眼哪！你們說是不是？”眾人也都說：“是。”接著，呼天成又說：“咱就是不幹了，也得把第一張紙弄出來！”於是，他當即派人趕往城裏，說無論如何也要把造紙廠的技術員請來；同時又吩咐人就地給老曹布置了一個靈堂。
而後，呼天成就去捂老曹的眼睛，可老曹的眼睛鼓得像氣蛋似的，已經炸出了眼眶，捂了半天也沒捂上。於是，呼天成就默默地站起身來，立在老曹的靈前，一動不動站著……
待過了一天一夜之後，機器通過技術員的再三調試，終於把一張紙完整地生產出來了。到了這時，呼天成才轉過身來，親自把這張紙蓋在老曹的身上，說：“老曹，你瞑目吧。”
接著，呼天成親自主持了全村人參加的追悼會。在會上，呼天成流淚了。他流著淚說：“毛主席說，人固有一死，有的人死了，重於泰山；有的人死了，輕於鴻毛。老曹是因公犧牲的。他為了呼家堡三天三夜沒有合眼，最後倒在了機器旁，他的死重於泰山！當然了，有人會說，老曹過去也幹過一些不那個的事情，可人無完人嘛。看人要看大節、看主流嘛。無論怎麼說，這一次，他是功臣！是我們呼家堡的烈士！他的家屬，在我們呼家堡，應該享受烈士的待遇。有人會說‘烈士’是要上頭批的。可老曹這樣的烈士，不用上頭批。老曹是我們呼家堡的光榮，我們自己定的烈士用不著上頭批。今後，凡是因公犧牲的，都是呼家堡的烈士！在這裏，我號召全村人向老曹學習！”
往下，幹部們一個個上去發言，都說了老曹的很多好話……