第十章
一、地上與地下
呼家堡的“新村”分地上和地下兩種。
地上的“新村”，是活人住的。一棟一棟，都有牌號。
地下呢，是死人住的。一列一列，也有碑號。
這是呼天成的又一偉大創舉。
“文革”時期，到處都在破“四舊”，破著破著就破到了死人的頭上。上頭一聲令下，讓村村都平墳。於是，那些先人們的墳墓都一個一個平掉了，先後種上了莊稼。原來村裏呼、劉、王三大姓，有三塊很大的墓地，全部平掉後，村人們也就沒了上香燒紙的地方。一到清明，媳婦們也就馬馬虎虎隨便找個地方燒一燒，表示一下意思。“文革”以後，風聲不那麼緊了，看鄰村都把先人的墳頭又一一豎起來了，呼家堡人也想這樣做，卻又沒人敢，後來呼、劉、王三大姓的老輩人就找了呼天成，說了“祖先”的事情。那時，呼天成正領著村人集中精力建新村呢，顧不上，就說：“這事我記著呢，讓我想想。”等地上的新村有了眉目以後，在一天夜裏，呼天成忽發奇想，說咱幹脆也建一座“地下新村”，讓走了的人到陰間也過過這集體生活，省得他們死後寂寞。這話說了，呼、劉、王三姓的老輩人麵麵相覷，可一時也提不出反對的意見，於是事情就這樣定下來了。
“地下新村”的陰址，是呼天成親自帶人去選的，選來選去，選在了西崗上。西崗是一塊朝陽的荒地，就是不上水。呼天成看了，說這地方好。這個地方，既不占好耕地，陽光又充足，八麵采風，是個好地方哇。於是，這事就定下了。可是，到了遷墳的時候，又出事情了。首先，呼、劉、王三大姓的意見就很難統一。由於墳已平過多年，好多人竟然連先人的姓名都記不清了。呼、劉、王三姓，是按姓氏排呢，還是按輩分排呢？眾說不一。老輩人說，總得有個規矩吧。其他雜姓的，就更麻煩了……結果，爭來爭去，誰也不服誰。他們爭的時候，呼天成一直不說話。到了最後，人們說，就讓天成定吧。於是，又是呼天成定下了一個原則。他說，既是“新村”，就得有“新村”的樣子。就按號排吧，各姓按各姓的埋，統一排號，村裏統一立碑。
在西崗上，呼天成讓人專門拉了一道磚砌的花牆，栽了幾行鬆柏，又砌了一道大門，還在大門前邊搞了兩個石獅子，門的上方書四個大字：地下新村。碑呢，是統一用水泥板製的。不管怎麼說，先人歸位的時候，好歹有個“身份”了。這“身份”對先人們來說，就是一個編號。其實，遷墳時，好多棺木打開以後，裏邊已經空空如也，什麼都沒有了。有的隻剩下一片布，有的是還剩兩塊碎了的骨頭，有的甚至連骨頭也找不到了，隻是一些漚壞了的木渣。還有一個最大的難題是，一門一門，一姓一姓的，誰是誰呢？記憶力好的，僅是能記住個大致方位，也弄不十分清楚，你說是你五叔，他說是他六爺，還有的說怕是俺四奶奶吧？……就這麼糊糊塗塗地遷過去了。結果，遷到“新村”這邊的，頂多隻能算是先人們的靈魂了。在這裏，每個靈魂都成了一個編號，從001開始，接下去是002，003，004……一直排下去了。排著排著又排出事情來了，劉家祖上有一個人，是解放初期被鎮壓的；王家也有個人，是抗美援朝時犧牲的。於是，王家的人就說，俺土成爺是烈士！咋能跟劉老茂弄一樣呢？劉家人說，人都死了這麼多年了，骨頭都漚成灰了，還論這論那哩？王家人說，咋能不論呢？烈士啥時候都是烈士。結果，爭來爭去，還是呼天成一錘定音，說：這樣吧，凡鎮壓的，就不說了；凡是烈士，就加個紅星，以示有所區別。
先人歸位後，頭一年過清明，村裏的女人們就一撥一撥地站在“地下新村”裏吆喝：“咱爺是多少啊？”
這邊就有人大喉嚨喊：“咱爺是175，咱奶是143！”
那邊說：“咋差著碼哪？”
這邊說：“咱奶走得早！也不知是不是咱奶，弄混了。就那吧……”
還有人叫道：“287是咱爹，還是咱娘？！”
那邊就急喊：“三叔，那是咱三叔！”
後來，呼天成說，咱也別搞封建迷信這一套了。到了清明節，村裏集體送兩個花圈，悼念悼念，讓他們“聯歡”吧。於是，也就沒人再去送“紙錢”了，就讓他們自己“聯歡”。
這樣，久而久之，在祭祀先人時，數字的記憶就漸漸地大於了血脈的記憶。不知為什麼，人們一說到死去的人，就不由得想起了“地下新村”裏的碑號，那些數碼字立時就在腦海裏出現了，一提起來，就是“幾幾、幾幾”。
在呼家堡，輩分和姓氏的力量自然就淡了許多。
可誰也料想不到，死人一旦有了區別，活人就也想“區別”一下。對這件事，反應最強烈的竟然是八圈！
這年冬天，八圈病了，他病得很重。頭兩天，還有人見他拄著棍在菜地裏挑糞呢，沒幾天的工夫，人已經下不了床了。論年紀，八圈已算是高壽了，他這人看上去病懨懨的，竟活了八十多歲。因為八圈一輩子沒有結婚，算是孤寡老人，他雖一個人住，生活呢，該是由村裏管的。八圈一生病，就對人說：“古人雲，七十三，八十四，閻王爺不找自己去。看這勁兒，我活不了幾天了。能不能讓我見見天成？”人們就勸他說：“圈爺，有啥你說了。該看病看病。呼伯太忙，你見他幹啥？”他說，“我就一個要求，讓我見見天成。”可那段時間呼天成太忙，一直沒有空兒。於是，八圈就開始“上書”了。他躺在病床上，就接二連三地讓人代筆給呼天成寫信。每次“上書”，他就瞪著兩眼，鄭重其事地口述道：尊敬的天成……第二封又改成：敬愛的天成同誌……第三封是：最最最敬愛的天成同誌，我是快要死的人了……
就這麼一連寫了三封，有天晚上，呼天成果然看他來了。看見呼天成的時候，八圈兩眼一亮，說：“天成啊，你可來了。”
呼天成走到床前，笑著說：“圈叔，你的信我收到了。咋樣啊？讓大夫再來給你看看吧？”
八圈說：“不用看。天成啊，我不中了。有句話，我想給你說說……”
呼天成說：“圈叔，你也不用那麼悲觀，人嘛，都有老的時候。有啥話你就說吧。”
八圈的手抖抖地從被子裏伸了出來，他手裏拿的是一張紙，他抖著手裏的那張紙說：“天成，你看看，我可是平反了呀。縣劇團早就給我平反了。這兒有紅頭文件，正式的。”
呼天成點點頭說：“我知道。圈叔，我知道你平反了。有啥事你說吧。”
八圈喘了口氣，說：“我這前半輩子，唱了半輩子的戲；後半輩子，挑了半輩子的糞，也算是給人民作了貢獻了……”
呼天成說：“那是，那是。貢獻還不小哪。”
八圈說：“那我現在算是……‘人民’了吧？”
呼天成笑著說：“當然是人民了。不是人民你是啥？”
這時候，八圈的臉微微地紅了，那紅像姑娘似的，竟帶著一絲羞澀。八圈說：“那我有個小小的要求……”
呼天成說：“圈叔，你也不用吞吞吐吐的，有啥要求你說。”
八圈小心翼翼地說：“我是快入土的人了，進那‘地下新村’的時候，能不能賜我幾個字呢？”
呼天成說：“啥字？”
八圈說：“你看，我是個唱戲的，一直唱旦兒，我有藝名……到了那邊，我還想，還想給大家唱兩口。”
呼天成笑著說：“那好哇。你說吧，啥字？”
於是，八圈像孩子似的祈望著呼天成，說：“你看，那碑上，能不能給我書四個字：人民藝人。”
立時，呼天成不吭聲了。他沉默了一會兒，突然又笑了。他說：“圈叔，你的要求不低呀。”
八圈的臉一下子憋得通紅，他急急地說：“你看，你看，我是‘人民’吧？你剛才還說我是‘人民’……”
呼天成說：“圈叔，你是人民不假。我啥時也沒說你不是人民。可這‘人民藝人’……這這，我看就算了吧。”
八圈眼巴巴地說：“天成，你看，我唱了半輩子戲，這總是真的吧？”
呼天成點了點頭說：“真的。”
八圈說：“那我算是藝人吧？”
呼天成說：“藝人，你是藝人。”
說著，八圈哭了。八圈抖著手裏的那張紙，嗚咽著重複說：“你看，恁都說我是‘人民’，這，我又是個藝人……我都平反了，紅霞霞的章蓋著，這又不是假的。你都不能賜我四個字……”
呼天成說：“圈叔，你要別的什麼我都能答應……”
八圈說：“我啥都不要，我就要這四個字……”
呼天成說：“圈叔，不是我不依你。這四個字太重了，沒有先例呀。要是給你書了，別人書不書？這事，隻怕得商量商量……”
八圈迷迷離離地說：“早些年，我紅著呢。那時候，你不知道我有多紅。到一個村裏給人唱戲，人黑壓壓的，有人躲在台子板下，從縫兒裏摳我的腳……走的時候，大閨女小媳婦跟一群，送出十裏開外，他們都叫我‘十裏香’。還有人叫我‘浪半城’，這都是真的……”
呼天成背過身去，一聲不吭。
這時，旁邊有人提醒他說：“圈爺，你別說了，那是舊社會……”
八圈仍迷迷糊糊地說：“舊社會我唱戲，新社會我還是唱戲，就是詞兒不一樣。陽間我能唱，到陰間，我就不能唱戲了？”
呼天成仍是沉默不語。
八圈見呼天成不說話，就說：“天成啊，我就要這四個字，恁商量吧。我等著，啥時候商量好了，我啥時候閉眼……”
呼天成歎了口氣，終於說：“那你等著吧。”
在此後的時間裏，八圈就一直等著。他瞪著兩隻眼，怔怔地望著屋頂，半晌了才出一口氣，但隻要有人來看他，他就急煎煎地問：“批下來沒有？”
二、“人民”評議會
八圈是五天後咽氣的。
在這五天時間裏，有一次村裏開幹部會，呼天成還是把八圈的要求提出來了。他說：“八圈有這個要求，大家議一議吧。”
村秘書根寶說：“人都死了，要那幹啥？”
有人說：“那是靈魂。報上不說了，‘靈魂’是大事！”
副村長呼國順說：“叫我看，人死如燈滅，兩眼一咯嘰，其實是啥也不啥。這人呢……”
呼二豹說：“鳥！不就是四個字嗎？那算個。”
有人馬上打斷他：“那是四個字嗎？那是榮譽！”
聽人這麼一說，呼二豹立即改口說：“就是。圈爺這人，娘娘們們兒的。娘娘腔不說，走路還一扭一扭，指頭還老翹著，浪不嘰的，沒個男人樣！聽我爺說，他年輕時，是個棉花錘，走一路彈一路，到哪都勾人家女人，好串個小場，嗨，愣是有人喜歡他……”
羊場場長呼平均說：“依我說，他本就是唱戲的，給他書上也沒啥大錯。他這一輩子，連個女人也沒有。有一回，我還見他偷偷趴廁所牆上，也不知看啥哩？說起來，也老可憐……”
婦女主任馬鳳仙搶著說：“你還說哩，他這是流氓！我不同意。八圈的藝名是啥？恁知道不知道八圈的藝名是個啥？是‘浪八圈’！恁聽聽，惡心不惡心？他能算是‘人民藝人’？！要是給他書，那誰都能書！俺爹，喂了一輩子牛，書不書？到時候，也給他書上‘人民飼養員’？！”
新任的團支書薑紅豆撇了撇嘴，說：“那是四個字嗎？哪能光是四個字？！圈爺這人，反動不說，男不男女不女的，他算啥‘人民藝人’？‘人民藝人’是個榮譽稱號，多光榮啊！那是一般人能用的？”
老委員徐三妮囔囔地說：“恁知道八圈過去最拿手的是啥？《 十八摸 》，還有《 小寡婦上墳 》，他最拿手的是《 十八摸 》。解放前，隻要他一上台，下頭嗷嗷叫！說十八摸，十八摸……淨黃色歌曲！”
馬鳳仙馬上說：“聽聽，這能是‘人民藝人’？！”
有人小聲說：“陽間不管陰間的事。那他，不是要去那邊了嘛。他又不在這邊，他想唱兩句，叫我說，讓他唱了唄。他也不是淨唱《 十八摸 》，他還唱過《 李天保吊孝 》《 王金豆借糧 》……”
馬鳳仙說：“那邊咋啦！那邊也是‘新村’，都不管了？叫他想唱啥唱啥？這也不對吧？”
於是，幹部們齊聲說：不能書！這可不能書！“人民”能是亂書的嗎？！
這時，突然有人說：“有了，有了。幹脆就給他書上‘浪八圈’，這不是他的藝名嗎？”
立時，“哄”一下，眾人都笑了。
這會兒，馬鳳仙又鄭重地說：“叫我看，圈爺這人思想有問題！報上不是說了，思想就是靈魂！不是誰不誰都可以書的。要是家家戶戶都提出這要求咋辦？得定個規矩。”
有人說：“這事咱得想好，要不，出魂的時候，他不走可咋辦？”
此時此刻，眾人都不吭了。
呼天成看了眾人一眼，說：“咱先說說，圈叔夠不夠格吧？”
幹部們就七嘴八舌地嚷嚷起來。大多數人都說，不夠格！也有的說，勉強。還有人說：“死了就啥也不知道了，也不妨先答應他……”
就這麼議了一會兒，呼天成說：“要論說，圈叔還是有貢獻的，在村裏挑了半輩子糞，臨老，有這麼個要求，也不為過。關鍵是咱得有個標準，就像鳳仙說的，得有個統一的尺度。要不，這也要書，那也要書，就亂套了……”
眾人都說，那是，那是。
呼天成又接著說：“我這個人，不迷信這這那那。啥魂不魂的，也就是個說法兒。說白了，敬死人，都是讓活人看的。既然八圈提出來了，那別的人，也會提出來。咱這‘地下新村’既然搞了，就搞好它。依我看呢，人幹了一輩子，走的時候，該光榮的，也得讓他光榮光榮，凡是對呼家堡作過貢獻的，開追悼會時，當眾宣讀宣讀，讓後輩人也知道知道，這也是對下輩人的激勵。現在，大家議一議吧？”
眾人沉默了片刻，有人笑著說：“這等於說，從這個新村，到那個‘新村’報到的時候，開個介紹信？”
眾人都說：這好，這好。走了，開個“介紹信”，省得到那邊……
馬鳳仙突然舉起手說：“有了，有了。我想起來了，幹脆咱分三個等級：金魂，銀魂，銅魂。貢獻大的就書上‘金魂’，一般貢獻的就書上‘銀魂’，貢獻小的就書‘銅魂’……”
有人馬上說：“這不好吧？這不好。”
豬場場長說：“我有個想法，你們看行不行？叫我說，那印是幹啥用的，印就是蓋的。走了，每人寫上兩句，蓋上村裏的大印……你聽我說完嘛，蓋三個印的，那是特別好的；蓋兩個印的，是比較好的；蓋一個印的……”
有人搶白說：“不行，不行。你當是賣肉呢？一個一個都蓋上戳？！這不是胡鬧嗎？！”
薑紅豆臉先是紅了紅，說：“呼伯說了，遇事得多動動腦筋。我呢，頭都想大了，想出個主意，也不知行不行？現在不是講文明嗎，上頭搞啥都是四星、五星，咱能不能搞個‘五星魂’？我還沒有考慮好，也隻是個建議。”
正在這時，有人慌慌地跑來說：“圈爺快不中了。他說，他不難為幹部們了。要是那‘人民藝人’批不下來，就算了。想想，這‘人民’是重了，不書也罷。他說，他好孬也算是個藝人，要是能書的話，幹脆就給他書上‘藝人浪八圈’。他說，他不嫌丟人……”
眾人聽了，你看我，我看你，都麵麵相覷。而後，又都望著呼天成。呼天成說：“說起來，八圈也沒啥大錯，算是個好人。”
這時候，人們又齊聲說：好人，好人。
於是，人們都想起了八圈的好處。八圈自從回到村裏以後，就成了人們的“笑料”。那時候，人們都知道他是“戲子”，是個“四類分子”。然而，卻沒有一個人見他唱過戲。他明明會唱戲，可他回來後，卻哼都沒哼過一聲，人們聽到的，僅僅是一些傳說。人們眼中所見的八圈，隻是一個挑糞的八圈。後來，在漫長的日子裏，八圈幾乎成了村裏的一道風景。每當他擔著一副糞桶出現在村街裏的時候，人們就不由得想笑。那時候，他的嘴上總是捂著一個破口罩。無論天冷天熱，他都堅定不移地捂著這麼一個破口罩。那口罩黑汙汙的，就像是牛頭上戴的籠嘴，看上去不倫不類。更讓人覺得可笑的，是他挑糞的姿勢。有一段時間，隻要他一擔著糞從廁所裏走出來，人們就無比興奮地高聲叫道：“看，八圈出來了！八圈出來了！”八圈擔著糞挑子走路是無一處不顫的，那就像是一株散發著臭氣的柳樹。他的步子，從來都是碎碎的，就像是有人捏著他的腳一樣，一押一飄，一飄一押，不光腳尖翹，腳跟也踮，叫人疑惑他是用腳心走路的。他的腰呢，一軟一軟，明明挑著一擔糞，卻像是俏媳婦串親戚，屁股擺動的幅度特別大，一左一右、一左一右地吊，往左吊時頭往右扭，往右吊時頭往左擺，那小屁股，不像是長在人身上，倒像是兩坨棉花錘，彈得人揪心。兩隻胳膊，一隻搭在扁擔上，搭在扁擔上也就罷了，可他那五個指頭卻是翹著的，叉出一種挺惡心人的樣子。懂行的人說，那叫“蘭花指”。可八圈的“蘭花指”卻又跟戲上的不一樣，八圈的“蘭花指”更泥，泥得不像是人的手。他自己說，當年，他能做出七種花形。另一隻胳膊，不是擺，那是舞的，一翻一順，仿佛袖子很長，一會兒是甩，一會兒又收，就像是袖裏藏著一隻小鳥，一時飛出去，一時又飛回來……這邊的指頭呢，叉的幅度小些，隻是不停地轉，轉得人眼花繚亂的。不知為什麼，那時的民兵連長呼墩子最恨他，他時常悄悄地跟在他的身後，冷不防就照他屁股上踢一腳，說：“看看舊社會把人日弄成啥樣了！”八圈扭頭看看他，小聲說：“墩子，我惹你了嗎？”呼墩子說：“日你媽，猖狂啥？天天弄得我一身火！”八圈眨眨眼，不明白他是什麼意思，也就不敢再吭了。八圈最絕的還有兩手，一是他跨進廁所時的那一腳。那時候，村裏的廁所都是簡易的，用土牆一壘，中間隔上一道牆，用石灰在牆上刷一個“男”字一個“女”字，就成了男女廁所。這樣的廁所是沒有門的，為了防豬拱，總要紮上幾根木棍擋一下。這道防豬的木柵欄有一尺多高，所以，八圈每次進廁所挑糞都要先跨過這道柵欄。於是，這一跨就成了八圈的絕活。每當他跨這一步時，總是先退出老遠，吸上一口氣，擔著空糞桶，身子擰擰地端出一種小女兒的姿態，溜兒溜兒地碎步小跑，嘴裏念著“蹬、蹬、蹬、蹬……蹬！”最後這一“蹬”音兒拉得特別的長，倏爾就“金雞獨立”，站在那當柵欄的木棍上了，一隻腳竟然向後踢出，平身往前探去，顫顫燕兒飛狀！佇立片刻，才一吊腰，從那木棍上擰身下來。那時他已六十來歲，這一“蹬”常叫人看得目瞪口呆！有人問他，說：“圈叔，你這是幹啥哪？”他訥訥的，也不吭。再後，他私下裏給人說：“你懂什麼？這叫‘丫環上繡樓’。”接著又趕忙說，“打嘴，打嘴。這是‘四舊’。”八圈的另一絕，是他的針線活兒。可八圈從不承認他這是針線活兒，八圈說，這叫“女紅”。八圈的“女紅”是蹲靠在廁所的南牆邊做的。天暖的時候，挑了糞的八圈，時常蹲在陽光下補他的破襖。他補襖時，總是扯一根長長的線，針是繡花小針，線是紅絲絲的淨線，那小針捏在手上，拿腔作勢的，每一個動作都做得有節有拍，錯落有致，細細地紮進去，長長地扯出來，一會兒綰一個花頭，一會兒綰一個花頭，指頭柔柔地動著，一挑、一翻、一繞、一扣，硬是用手做出一個個憨、媚、嬌、羞的小樣兒！近了瞧（ 光看手的姿態 ），那就像一個思春的小姐在繡花；遠了瞅，分明是兩隻調情的斑鳩在親嘴兒……若是有係著褲帶的女人從廁所裏走出來，見了，都會忍不住朝牆上唾一口，在心裏罵道：呸，賤不嘰嘰的！可每到這時，在廁所對麵牆根處，總是蹲著一堆兒一堆兒曬暖兒的漢子。明裏，那些漢子是“曬暖兒”的，其實呢，那眼直勾勾的，都在看八圈做“女紅”！看是看，一個個嘴裏卻說：“真他娘的惡心人哪！”然而，在那些日子裏，八圈的這些說不出口的醜事，竟成了呼家堡的一道最吸引人的風景……