第十二章
一、大與小
俗話說，種瓜得瓜，種豆得豆。
一個人，如果在長達四十年的時間裏，把所有的精力都用在培植一塊土地上，他在這塊土地上種下了一種聲音。那麼，他算不算土地的主人呢？
呼家堡東西長，南北短，方圓僅一百五十七平方公裏。在這一百五十七平方公裏的土地上，呼天成可以說是惟一的主宰。應該說，沒有人比他更熟悉這塊土地了，也沒有人比他更熱愛這塊土地了。這裏的一草一木都是在他的主持下“生長”的，這裏的一磚一瓦都是在他的旨意下興建的，連那些埋在地下的死人，也是由呼天成重新給他們安置的——那就是“地下新村”。過去，幾乎是每天早上，隻要他在家，他都要沿著村界巡視一遍。他的腳步聲很獨特，那是一種堅實有力的、一強一弱的踢趿聲（ 早年，他的左腿受過傷 ）。每當他的腳步從村街、從田野裏響過時，連樹上的麻雀都為之一震。而後，他的聲音就像雨露一樣，滲進了土地的每一個角落。
他說，要上晨操。
人們就去上晨操。
他說，要種帶色的棉花。
人們就去種帶色的棉花。
在會議上，他說，舉手吧。
人們就舉起森林般的手……
這個聲音是不敢生病的。這個聲音一旦生了病，很快就會招致全村人的不安。幾十年來，呼家堡人早已經過慣了這種隻有一個聲音的日子，如果這聲音突然消失的話，呼家堡人倒真不知道該怎麼活了。這並不是誑語。有一次，呼天成突然發高燒，他在床上躺了幾天，後來被送到市裏的大醫院去了，一去半個月。在那半個月的時間裏，呼家堡幾乎每天都有人到村口去張望，看呼天成是否回來了。每到傍晚，在夕陽西下的村口，在經過了一天勞作之後，人們常常把自己站成一棵樹。當樹成了林的時候，這竟成了呼家堡的一道景觀。
在這裏，他的聲音已經化成了人們的呼吸。
可是，在後來的日子裏，村人要想見他一麵，已經不是那麼容易了。一是因為呼家堡的攤子越來越大。他的確事多；二是由於每日裏要求見他的客人太多，實在是應接不暇。為了避開那些他不願見的人，呼天成養成了夜裏工作白天睡覺的生活習慣。這樣一來，能走進那個茅屋的人就越來越少了。盡管這樣，村裏的大小事，還是要他點頭的。不過，他隻是在需要出現的時候才出現。平時，如果不開會的話，人們是很難見到他的。況且，村裏隻有一個人知道他的確切行蹤，那就是村秘書根寶了。可根寶又是一個守口如瓶的人，誰也別想從他嘴裏掏出話來。如果想見呼天成，就必須通過根寶傳話，得到批準之後，才能安排接見的時間，那也是要排隊的。
村裏有一位老太太，今年七十六歲了，是村幹部呼平均他娘，應該說是有些臉麵的。可她為了能見上呼天成一麵，竟每天拄著拐杖在村口張望。呼平均誑她，說呼伯到城裏開會去了。她就一直在村口等著。她跟人說：“我都等了八天了。就想見見天成。如今見他一麵老難哪！”呼平均多次勸她說：“有吃有喝的。呼伯恁忙，你見他幹啥？”平均娘說：“我想看看，他叫我死在哪兒？不是排的有號嗎？那啥子‘地下新村’，我也不知道我排的是幾號？我想去看看……”後來呼天成聽說了，就破例見了她一麵。呼天成對平均娘說，“老嫂子，回去吧，我都安排好了。到時候一定讓你睡個好地方。”老太太高興得一時熱淚盈眶，連聲說：“中，中啊。”
就這樣，在呼家堡，他一日日地神秘化了。
然而，作為一個擁有億萬資產的“主人”，呼天成的個人生活其實是極簡單的。他最愛吃的，隻是一種手工的擀麵。這種麵是在案板上擀出來的，麵要和得硬一點，如果水開後，再加一些霜打的紅薯葉，他會吃上兩碗。這種飯他幾乎天天都要吃上一頓。有時外出開會，時間長了，他回來後的第一件事，就是讓人給他擀碗麵。在穿戴上，他也是極不講究。當然了，他很有幾件出外穿的西服和皮鞋，那都是成套的，是外出才穿的。在家時，他更喜歡隨意地披著一件什麼，那種披著什麼的感覺，是他在幾十年時間裏慢慢養成的，這也是他最舒服、最愜意的時刻。在平原的鄉村，披著衣服就像是披著“威望”一樣，那種瀟灑是平原上獨有的。不過，他也有“講究”的時候，那其實是一種狡黠和表演。比如，凡是中央來了什麼大人物的時候，他定要穿一身地道的農民裝束，上身要穿對襟的布褂子，下身要穿掖腰的寬襠褲，腳上是一雙手工的圓口布鞋，甚至臉上也“配合”出一種憨厚來；如果來的人是記者，或是商界、知識界的人士，那就不一樣了，那樣的話，他的穿戴就要往“雅”上走了，那就是怎麼講究怎麼穿了。他要換上雪白的襯衣、圓領的毛線衫，有時也會打上領帶，外罩呢，不是西裝，就是寬鬆雅致的夾克衫。下身的褲子也是筆挺筆挺的，腳上定要換上鋥亮的皮鞋，連胡子也要刮得幹幹淨淨的。他說，這些人，都是衣裳架子。不能讓他小看咱。可人一走，他就馬上又換回來了。
他必須披著一件什麼……
呼天成還有一個最顯著的特點：他的口袋裏從不裝錢。這很大氣呀！不是嗎？尤其是近年來，無論他走多遠，無論外出還是在家，他從來都是兩手空空，衣兜裏從沒裝過一分錢。所以，他經常跟人們開玩笑說，他是玩泥蛋的，是一個地地道道的“無產階級”。
可他又是一個少有的“無產階級”。在呼家堡，他隻要咳嗽一聲，來訪者就可以受到上等的款待。在平原，他的承諾就是最好的信用憑證。在國內，他一句話就可以調動億萬資金。他甚至可以走遍全國而不用帶一分錢（ 因為呼家堡的經營網絡已遍布全國各大、中城市，並且在省城、在北京都設有辦事處 ）！這在當今中國，隻怕獨有他一人了。
作為一個“無產階級”，有一件事曾使呼天成大為惱火。那事發生在去年春上，就為那件事，村秘書根寶受到了最嚴厲的批評。可是，就那件事的本身來看，就足以讓世人震驚了。
去年的一天，呼天成坐的車在去省城的路上出了事故。那是一個春光明媚的上午，在300國道上，他乘坐的一輛黑色奧迪車與道口上突然出現的另一輛帶拖鬥的卡車相撞了。在千分之一秒的時間裏，呼天成隻來得及“嗯”了一聲，緊接著，一聲巨響，兩車撞在了一起！由於呼天成及時地“嗯”，使司機下意識地踩了緊急刹車，這樣，雖然兩車相撞，人卻沒有受什麼傷。在撞車後，司機像傻了似的愣在那裏……當時，呼天成從車裏鑽出來後，一聲沒吭，就站在路邊上悄悄地打了兩個電話。不到十分鍾的時間，有一輛轎車飛馳而來，搶先把呼天成接走了。上了車，呼天成隨口給司機交代說：“你留下處理事故，根寶馬上就到。”
緊接著，又過了不到五分鍾，先後又有七八輛轎車趕到了事故現場，車上的人匆匆地跑過來問：“呼伯沒事吧？呼伯怎麼樣？！”再往後，又有三個縣的交警開著警車，鳴著警笛，一批一批地趕到了。於是，整個300國道全被封鎖了！那個場麵極為壯觀，有許多被堵在路上的司機驚訝地問：“誰呀？這是誰呀？老天爺，這麼勢海？！怕是中央領導吧？”尤其是對方撞車的那個司機，見官員們一撥一撥地往這裏趕，當時嚇得連話都說不出來了，而給呼天成開車的司機呼寶俊卻立在那裏，得意洋洋地高聲說：“我，我是呼家堡的！”就這樣，呼家堡的名頭在一天之內，經司機們的破嘴傳遍了全省！
第三天，當呼天成知道情況後，他的臉頓時就黑下來了，他把根寶叫到跟前，狠狠地把他日罵了一頓！呼天成鐵著臉說：“楊根寶，誰讓你這樣安排的？拿著雞毛當令箭，你好大的膽子！”
根寶小聲說：“呼伯，我，我是怕您出什麼事……”
呼天成咬著牙說：“狗日的，你給我說說，你跟我這麼多年了，都學了什麼，連一點沉穩勁都沒有？！”
根寶說：“一聽說撞了車，我當時就……慌了，就打了幾個電話。”
呼天成質問道：“你假借我的名義打了多少電話，說？！”
根寶說：“八個。我隻打了八個電話。我怕您萬一受傷，想就近找人……”
呼天成罵道：“胡日！八個，你還嫌少是不是？你動用了三個縣的警力！你知道不知道？你，你咋不打一百個呢？！”
根寶低頭不吭了。
呼天成氣呼呼地說：“你想幹啥？你說說，你到底想幹啥？你這是敗壞呼家堡的名譽，你這是往我臉上摔屎呢！你知道不知道？！”
根寶低著頭，小聲說：“當時情況緊急，我沒想那麼多……”
呼天成一拍桌子，喝道：“你給我滾出去！站外邊反省！”
楊根寶兩眼含淚，默默地退到門外去了……
就這樣，根寶整整在院裏站了一天。到了傍晚時，呼天成的氣才消了。他默默地招了一下手，說：“進來吧。”
當楊根寶走進茅屋後，呼天成望著他說：“根寶，想通了沒有？”
楊根寶低著頭說：“想通了。”
呼天成說：“說說，錯在哪兒了？”
楊根寶說：“我，不該，那麼張揚……”
呼天成放緩語氣說：“根寶啊，你也是跟我這麼多年了。雖說你是好心，可你這好心給我捅了大婁子！俗話說，好事不出門，壞事傳千裏。這壞影響已經傳出去了，很難挽回呀！有一點，你要切記，咱是幹啥的？咱是玩泥蛋的，咱是個農民！啥時候也不能張狂。你要是忘了這一點，你就大錯特錯了。話說回來，我那些關係也不是不能動用，要用有所值。好鋼要使在刀刃上。你想想，你雖說是打了八個電話，可你調用了六個縣級幹部的專車，動用了三個縣的交警，就為這一點點小事，你就鬧出這麼大的動靜？！你好好想想吧。我再告訴你一點，在平原上，你知道人是活什麼的？人是活小的，你越‘小’，就越容易。你要是硬撐出一個‘大’的架勢，那風就招來了……”
到了這時，楊根寶才幡然醒悟，他心服口服地說：“呼伯，我明白了。我知道我錯了。”
呼天成默默地點了一下頭，說：“明白了就好。我隻允許你這一次。”
過了一會兒，呼天成說：“那人呢，情況你了解了沒有？現在咋樣？”
楊根寶說：“那司機還在交警隊扣著呢。他是三家湊錢買的車，車剛開出來，就撞壞了……”
呼天成想了想，說：“你去一趟，代表我。一是謝謝人家交警。二呢，給交警隊說一說，把人放出來算了。咱是集體，人家是個人，車撞壞了，咱給人家修修，要盡量挽回影響。”
楊根寶說：“呼伯，他可是大車。看那樣，修修怕得上萬。”
呼天成淡淡地說：“上萬就上萬吧。”
而後，呼天成話鋒一轉，沉下臉說：“對寶俊這樣的司機，永不再用。讓他回大田裏幹活！”
十天後，那個肇事的司機開著那輛修好的卡車來到了呼家堡，他是來表示感謝的。見到呼天成的時候，他二話不說，就“撲通”一聲跪下來了。他跪在呼天成的麵前，重重地磕了一個響頭！說：“恩人哪，恩人……”而後，當他離開呼家堡時，卻疑疑惑惑地回頭望了一眼，說：“他們怎麼就這麼勢海呢？”
二、一個謎
在很多人眼裏，呼家堡是一個立在平原上的謎語。
是呀，這樣的一個村子，也沒有什麼資源，怎麼說富就富起來了呢？有很多前來參觀的人，都對此感到萬分的驚訝。那些有心計的，也曾不止一次地偷訪過呼家堡，期望著能窺視到一點奧妙，可結果是他們什麼也沒有得到。連專家們也認為，這是一個孤立的奇跡！
然而，有一點是他們沒有發現的。
按說，他們是很熟悉“經營”二字的。可他們隻注意到了對商品的經營，卻從沒想到對人的“經營”。在這裏，有一個最核心的秘密，是從不外傳的。
呼天成從不經營商場，他經營的是“人場”。
如果說，呼家堡的發展，是由五斤白麵起家的話，那是不準確的，起碼說是不科學的。這種“經營”是有連續性的，它並非一日之功，就像一棵大樹，是不可能在一天之內長成的。
呼天成的“經營”方略是長遠的，他不是一天兩天、一年兩年，他是幾十年一貫如此。這是一種感情方麵的長期種植，他甚至不要求回報。隻要他看中了你，隻要他認為你是“朋友”、是“人才”，那麼，他在感情上的栽種就是長期的，始終如一。
特別是對老秋。早在三十多年前，當老秋作為下派幹部初來呼家堡時，呼天成就覺得老秋這人不簡單。這是一種超常的眼光。那時候，當脖裏圍著一條圍巾的老秋站在大碾盤上講話時，他就認準老秋是個不可限量的“人物”。老秋口才漂亮，講起話來滔滔不絕，口若懸河！正是這一點，使他認定老秋可交！所以，半月後，當老秋背著鋪蓋離開呼家堡的時候，呼天成匆匆趕了上去，他追出八裏地，追上了下派幹部老秋，由此開始了他們長達半個世紀的友誼。他遞過去的其實隻是一個破手巾兜，手巾裏包的是五個雞蛋。這五個雞蛋，是呼天成借遍了全村才湊到的。那正是餓死人的年月！他追上老秋的時候，就說了一句話，他說：“老秋，你別走，你的東西忘在這了。”說完，他就把那兜雞蛋往老秋手裏硬硬地一塞，扭頭就走。
那時候，這五個雞蛋，對已經浮腫的老秋來說，相當於半條命！
後來，在“文革”時期，當他偷偷地把老秋從省城背回來的時候，老秋也隻剩下半條命了。那時老秋的腰已經被人打斷了，況且還是省裏的“二號走資派”，是萬人大會上被點名批判的人！這次與往常不同的是，風險太大，萬一有風聲透出去，他呼天成也完了！然而，在呼天成的內心深處，仍覺得老秋不會就這麼完了，他還會有東山再起的一天，人有時候就得搏一搏。就這樣，呼天成硬著心把老秋背了回來，在呼家堡藏了一年零四個月……
果然，時間證明了這一點。後來，他發現他背回來的不僅僅是一個人，那是一筆巨大的“財富”。這筆“財富”首先是精神的，其次才是物質的。那是一個巨大的有放射力的“磁場”！他知道，人是活“場”的。一個人的磁力越強，場的放射力就越大。在這裏，老秋可以說是代表著一個省的“場”啊！
這還不僅僅是老秋一個人。四十年來，呼天成結交的老幹部，說起來也是一大批呀！老秋隻是他們當中的一個代表。對這些上層人士，無論是他們遭難的時候，還是官複原職的時候，甚至到他們後來退了二線，“呼家堡”的禮數都是一樣的周全。在這裏，呼天成奉送的是一份回憶、一份念想、一種叫人忘不掉的情分。早些年，呼家堡並沒有什麼好東西，可在四季裏，老秋們總能吃到呼家堡送去的“思念”：那或是幾穗剛下來的青玉米，或是幾塊崗地上的紅薯，或是兩斤小磨香油，或是一對小兔、一籃紅柿……這對那些手握重權的領導們來說，並不算什麼主貴東西。可是，在時光裏，就不斷地有一個信息傳達給了老秋們，那是說，有人還念著你哪。在遠離省城的鄉村，有一個人始終記掛著你呢。要是萬一誰出了什麼事，這裏就是你的家！老秋們能不感動嗎？後來在社會上廣泛流傳的“呼家堡繩床”，就是呼天成專門為那些“老同誌”特意製作的……
在平原上，呼天成苦心“經營”的不僅僅是那些手握重權的老幹部，對年輕人也是一樣。長期以來，他培育了多少人才呀！在平原，有一長串名字是足可以讓呼天成引以自豪的。可以說，在省、市、縣三級幹部中，有一大批“人才”是他一手托出來的……
呼天成有一雙“慧眼”是出了名的。
在呼天成的“人才庫”裏，曾有一個在民間廣為流傳的典故，叫做“一盒火柴出一個市長”。後來成為許田市常務副市長的孫全林，就是這個典故的主人。
說起來，那已是二十多年前的事了。有一次，呼天成到公社去參加一個幹部會，會開到鄉、村、隊三級。就在那個幹部會上，呼天成偶然結識了孫灣的團支部書記孫全林。那時的孫全林才二十一歲，小夥子剛當上村裏的團支書，人看上去很靦腆，一說話臉就紅，也是頭一次參加公社的幹部會。開會的時候，他有幸跟呼天成坐在一起。會開了兩天，兩人就相熟了。那時呼天成的煙癮特別大。有一天下午，討論的時候，呼天成想吸煙，卻忘了帶火，就隨手拍了拍坐在他身邊的孫全林，說：“小青年，有火沒有？”孫全林就馬上說：“有。”說著，他下意識地摸了一下褲子兜，又說，“喲，忘屋了，我去給你拿。”說完，不等呼天成回話，就站起來匆匆走出去了。
過了片刻，孫全林拿著一匣火柴走了回來，悄沒聲地遞給呼天成。呼天成接過那匣火柴一看，頓時明白了，這匣火柴是孫全林在外邊的商店裏給他現買的！那時候一匣火柴才二分錢，說起來並不算什麼，可呼天成在意了，他在意的是這種“態度”。他感慨地搖了搖頭，笑著說：“這娃呀，太靈性！”於是，當他們第二次見麵時，呼天成就地蹲在那兒，匆匆在煙盒紙上寫了一個條兒。而後，他拍了拍孫全林的肩膀，說：“小孫，想不想到公社來幹？”孫全林高興地說：“想是想啊。誰要咱呢？”呼天成就把那個紙條遞過去，說：“拿上這個條兒，去找老胡（ 當時的公社書記 ）。”孫全林吃了一驚，遲疑疑地說：“呼叔，人家胡書記會要我嗎？”呼天成笑了，說：“娃子，好好幹，你是市長的材料！”後來，孫全林先是當上了公社通訊員，而後一步步地往上升，果然就當了市長。再後，孫全林曾多次對人說：“呼伯讓我往東，我絕不向西。”
省委組織部幹部調配處處長邱建偉，原是下放到呼家堡的知青。那時候，他剛剛中學畢業，才十七歲。一個十七歲的年輕人，在來到呼家堡的頭一年裏，就闖下了一場禍！夏天裏，他一個人偷著去學犁地，結果把牲口趕到溝裏去了，摔殘了一頭牛！牛是莊稼人的半個家業，腿一殘，就犁不成地了。這事，要擱一般人身上，就是大罪。可呼天成看了他一眼，卻說：“算了。這娃子認真，他是想學好呢。”竟然第二天就任命他當了第二生產小隊的副隊長。
第二年的冬天，邱建偉又犯下了一個無法饒恕的錯誤。臨近年關時，他領著一幫年輕人去公社所在地的公路邊上埋電線杆。這活兒是縣裏派給呼家堡的，分了八百米的線段。那時叫做“青年突擊隊”，他是帶隊的。電線杆是水泥做的，本來是一根一根埋的，可邱建偉為了爭第一，卻突發奇想，想用用他學過的“知識”，好加快進度。他把那幫年輕人叫到一起，說你們知道“杠杆原理”嗎？眾人都說不知道。他就說，你們既然不知道，就聽我的吧。於是，他讓那些年輕人把二十個坑全部挖好，又命令他們把二十根電線杆全都放在挖好的坑裏，然後用他在中學裏學過的“知識”，架起了一個所謂的“滑輪組”——準備把二十根電線杆一次全豎起來！當這一切都照他的吩咐準備好之後，邱建偉得意洋洋地大喝一聲：“拉！”眾人就跟著齊聲發力……然而，就在電線杆快要拉起來時，隻聽一陣“劈劈啪啪”的巨響！眨眼之間，二十根電線杆全部被拉斷了！！
邱建偉當時就傻在那兒了，眾人也都愣住了，誰也不說話了。就在這時，負責施工的公社治安員氣急敗壞地跑過來，一腳就把他踹倒了，他惡狠狠地罵道：“日你媽，你這是搞破壞！”說著，就去找繩子捆人。於是，一幫人把邱建偉五花大綁地捆到了鄉派出所。那時候，二十根電線杆，可是一個很大的數目呀！在派出所的院子裏，邱建偉被銬在了一棵樹上，派出所所長指著他說：“明早送縣局，至少判他三年！”當時邱建偉嚇壞了。他知道，在那種時候，別說判三年，哪怕隻判一年，他這一生就算毀了。邱建偉帶著哭腔對派出所所長說：“叔，饒了我吧，饒了我吧……”派出所所長說：“叔？喊爺也不行。非判你狗日的不可！”然而，就在當天晚上，呼天成匆匆趕來了。
他讓人給他搬條凳子，就坐在邱建偉的麵前，默默地望著他。過了很久之後，他長長地歎了口氣，扭頭對所長說：“老王，解了吧。”派出所所長說：“老呼，他這可是搞破壞呀！”呼天成看了所長一眼，又說：“解了吧。這事怪我，是我派他來的，我承擔責任。”所長怔了一會兒，說：“老呼，不是我不給麵子，這可是犯法的事呀。”呼天成又一次堅持說：“解了。那二十根電線杆，呼家堡給你補齊！”所長搖了搖頭，說：“這事，我也做不了主啊……”呼天成望著他說：“老王，你解不解？要不解，我就坐在這裏不走了。”所長再次看看他，終於很無奈地說：“老呼啊，除非是你，換誰都不行。”說著，他嘴裏嘟嘟囔囔地走上前去，終於給邱建偉開了手上的銬子……當時，邱建偉無聲地哭了，滿臉都是淚水。