那年過節時，邱建偉不敢要求回家了，當知青們都回家過年時候，隻有他一個人留在了“知青點”。不料，在年三十的早上，呼天成又專門去看了邱建偉，還給他送去了一籃子紅柿。呼天成說：“建偉，回去吧。回去看看你父母。那事你也別擱在心上，沒啥大不了的。咱村裏窮，也沒啥送你家人，這籃柿子，你給家人帶回去吧。”那時邱建偉說：“呼伯，你……為啥？”呼天成默默地看了他一眼，隻說了一句話：“你敢想。是個人才。”後來，社會上時興推薦上大學時，呼天成又第一個推薦他上了大學……這一樁樁往事給邱建偉留下了刻骨銘心的記憶！
省報副總編馮雲山，也算是下放到呼家堡的知青。那時，馮雲山身小力薄，眼睛還近視，根本幹不了力氣活。可他有一個特長，看書過目不忘，“老三篇”能倒背如流！呼天成說，這孩兒好記性！於是，呼天成一句話，就讓他到呼家堡的學校裏教學去了。他下鄉三年，在學校裏待了三年，可以說是沒讓他吃一天苦。後來，馮雲山考大學時，呼天成特意批給他三個月假，說回去複習吧。待他考上大學後，呼天成又送給他一張表，那是一張“黨員登記表”。呼天成說：“呼家堡也沒啥送你，這張表，你填填。”後來，馮雲山就是靠著那張表，在畢業時留在了省城的報社（ 那一年省報就選了一個人，要求必須是黨員 ）。再後來，馮雲山曾多次找呼天成幫忙，評職稱時，他缺“硬件”，呼天成就以呼家堡的名義讚助了三萬元，讓他出了本書，評上了副高職稱；從正處升副廳時，又是呼天成替他說了話……所以，長期以來，馮雲山一喝酒就哭，他覺得他欠呼伯的太多了。可呼天成一次也沒找過他。他總想報答呼天成，可呼天成從不給他機會。所以，凡是牽涉呼家堡的事，他必是一路綠燈！
省銀行行長範炳臣，原來跟呼天成沒有一點瓜葛。他跟呼家堡惟一的聯係是，他轉彎抹角地跟呼家堡有一點親戚關係，說起來也算是呼家堡的外甥。那一年征兵時，他已體檢合格了，就在換軍裝的前一天，他又領著一幫知青跟人打群架，被縣公安局的人抓了。於是，他的家人又轉彎抹角地求到了呼天成頭上。那天下著鵝毛大雪，呼天成聽了，歎一聲說：“這是娃子一輩子的事，我就去一趟吧。”就此，他冒雪連夜趕到了縣城，坐在局長的辦公室裏，口口聲聲說是範炳臣他舅，硬是把他保出來了。待範炳臣從牢裏出來後，他隻看了小夥子一眼，就說，“娃子有膽，我這一趟來得值。”後來，範炳臣在部隊裏參加了中越戰爭，連續立功受獎，一直提到了副師職！他年年回來都要看一看呼天成。當他要求轉業時，一個副師職的幹部竟跑了半個月也沒找到合適的地方，這時候，又是呼天成幫了他。呼天成專門到省裏跑了三趟，硬是讓他留在了省城最難進的部門。他轉業後，先是當了副行長，後又當了行長。所以，範炳臣總是對人說，我一生最關鍵的時刻，靠的都是呼伯呀！
潁平縣縣委書記呼國慶……
市工商局副局長劉海程……
市稅務局局長彭大鵬……
…………
當然，還有許多故事是不便言傳的。那幾乎是呼天成窮其一生積累下的“財富”，也是平原人的生存精髓。
在這裏，給予是一種高超的技藝，也是人生的一種大智慧，在有的時候，那叫“雪中送炭”；在有的時候，那又叫“錦上添花”。這是一個人生的“製高點”，呼天成一直牢牢地掌握著這個“製高點”。就這樣，一天天，一年年，他種出了一個“人場”。
尤其讓人讚歎的是，呼天成的種植是沒有時間性的，那是一種長期的效應。隻要他活一天，這個巨大的人生磁場就會不停地發揮效應。那麼，如果有誰膽敢反對呼天成，哪怕呼天成不吐一個字，也會有人站出來說話！
後來，當老秋成了京城元老之後，曾說過一句話。他說，我這一輩子，最服氣的一個人，就是人家老呼。他說，他比我強，是四十年不倒啊！
三、“呼家麵”
那年，臨近年關時，呼天成確實發愁了。他不是愁過年的問題，他愁的是沒什麼可送。眼看時近年關了，給老秋他們“慰問”點什麼呢？那些年，呼天成一直忙於“新村”的建設，等房子一座一座蓋起來時，村裏已經很空了。過去每逢年裏節裏，他都是要送一點什麼的。今年該送什麼好呢？
就在那個飄著雪花的早晨，呼天成在村子裏轉了一圈之後，心不在焉地走進了磨麵房。那時，呼家堡已有了兩台小鋼磨。時近年關，磨麵房很忙，機器轟轟隆隆地響著。這種小鋼磨磨的麵很粗，號稱“一風吹”。呼天成圍著鋼磨轉了一圈，不經意地看了兩眼，微微地搖了搖頭。當他扭身要走的時候，有意無意說了一句：“這麵能不能磨得再白一點？”
當時，在磨麵房幫助幹活的是剛從部隊回來的複員軍人王炳燦。王炳燦是個能人，他雖然回來時間不長，但他的精明已是眾人皆知了。王炳燦趕忙說：“咋不能？”他接著說：“呼伯，你要多白吧？”
呼天成站住了，說：“這不是‘一風吹’嗎？”
王炳燦說：“是‘一風吹’，不過，我有辦法。”
呼天成笑了，說：“你有啥辦法？”
王炳燦說：“我試了。要想白，多墊兩層細籮，多磨幾遍，要多白有多白。”
呼天成笑了，說：“就這麼簡單？”
王炳燦說：“這就看是誰幹了。我幹，就這麼簡單。”
於是，呼天成說：“那你就給我磨吧，別可惜糧食，要最白的，你給我磨一百斤。”
王炳燦說：“我在書上看了，細麵有三種：75%、65%、50%的。你要哪一種？”
呼天成用讚賞的目光看了看他，說：“那就要50%的吧。要白，要筋道。你給我五斤裝一袋。”
王炳燦馬上說：“我知道了，要小袋。”
呼天成往外走了兩步，又折回身來說：“炳燦，好好幹吧。以後，這一攤就交給你了。”
後來，就是用這種普通的小鋼磨改造後磨出來的細白麵，有一袋送到了當時的省委副書記老秋的家裏，當然還有一些其他的，都是小小不言的。那時全國還都在吃85%麵，即使是省委書記，也還從沒吃過這種像雪一樣白的50%粉（ 雖然是“土法上馬” ）。就在那年春節，老秋家包餃子用了呼家堡的小袋白麵，那麵的確白，也筋道。老秋吃了大加讚賞。過罷年，剛好省裏進了兩套大型的磨麵設備，那時還是計劃經濟時期，機械設備是由省裏統一調撥的。在分配指標的時候，老秋想到了呼家堡。於是，老秋大筆一揮，就把其中的一套批給了呼家堡。在那個時期，設備批給你或批給他，是沒有分別的，隻要是集體就行。那套設備價值百萬，可呼家堡卻一分錢也沒有花……
當那套設備運到呼家堡的時候，一開始，呼天成也並沒多看重。就覺得磨麵房大了一些而已，可以磨多遍麵了。可是，到了第二年的冬天，村裏的會計的一句話竟把他說愣了。
會計說：“我把數字打出來了。就今年，咱那個磨麵房，錢掙了四十七萬。還餘了十五萬斤麩子。”
呼天成愣住了。他怔怔地說：“多少？你是不是算錯了？”
會計老德說：“沒有錯，四十七萬。”
呼天成又問了一遍：“多少？”
老德說：“四十七萬。”
那時候，四十七萬是一個巨大的數目！連呼天成也沒想到一個磨麵房會掙這麼大的數兒，那不就是“多遍麵”嗎？！然而，能磨“多遍麵”的，在整個潁平縣，他們卻是獨此一家。後來呼天成不再吭聲了，他一句話也不說，就那麼沉默了很久很久。後來他說：“這個數字，要保密。”
那年冬天，呼天成作出了一個讓人無法想象的決定，那是個大手筆！
就在快到年關的時候，呼天成讓麵粉廠趕製了一萬包小袋（ 五斤裝 ）精粉，再加上別的禮物，分別派出了七個小組，前去“慰問”那些與呼家堡有關聯的“方方麵麵”。“方方麵麵”在這裏成了一個個人物的代名詞，那是一個由呼天成開列的長長的名單。從縣城到市裏，從省城到北京，這是一次耗費巨資的“慰問”。呼天成把這次行動叫做“千裏送鵝毛”。在整個呼家堡，除了老德之外，沒有一個人知道，呼家堡收入的第一筆巨款——四十七萬，有一大半“千裏送鵝毛”了！
那一年，呼家堡人並沒有分紅。春節時，呼家堡人吃的仍然是85%麵包成的餃子，連呼天成也不例外。
不過，就在“千裏送鵝毛”之後，村裏的會計老德光榮地退休了。從此，“鐵算盤”老德成了菜地裏的一名菜農，幹的是輕活。
應該說，呼天成是無心插柳。他看重的是“人場”，他要種植的是一個有放射性的聲音。在那七年時間裏，他幾乎是年年進行如此的“慰問”。可他沒有想到的是，在無意之間，他做了一個天大的“廣告”！在一些有“身份”的家庭裏，“呼家麵”這個名稱不脛而走！
“呼家麵”這個品牌，是從人們的口頭走向市場的。它先是悄悄地在一些“體麵”的人家流行，而後才走向社會的。這種小袋裝的麵粉，在一個時期裏，成了高貴和體麵的象征。後來，當整個社會全麵走向商品經濟時，那種小袋食品的方便快捷，已成了所有食品行業爭相模仿的一種包裝。
三年後，當呼天成決定更換麵粉廠的設備時，他所培植的“人場”發揮了極大的效用。那時候，買進口設備是需要上頭一層一層來批的，那些“批文”需要過一道道關卡，蓋無數個公章。在城市裏，有很多單位為了跑“批文”整年住在北京，一兩年也不一定能跑下來。可呼家堡要的這套進口的麵粉設備，“批文”全部跑下來，卻僅用了三十七天！
應該說，一個人的大氣是由時光和閱曆來熏染的，而一個人的豪氣卻是由物質來鋪墊的。當呼家堡的年收益超過千萬時，呼天成那些像樹棍一樣的字跡就成了無往而不勝的“金字招牌”，成了一道道萬金難買的“手諭”。在這方麵，呼天成是從不惜乎錢的。他說，錢算龜孫！
然而，呼天成最為高明的一點，是從來不搞“個人行為”。他是從不送禮的。在呼天成的字典裏從沒有“送禮”這兩個字。在這一點上，呼天成可以說是獨樹一幟。在所有的場合，在所有的交往中，他嘴裏從來都說：呼家堡不搞那一套！可呼天成又是最看重情義的。在呼天成的字典裏裝滿了“慰問”、“探望”、“支援”、“讚助”、“獎勵”等字眼。這些字眼使他日見大度，也使他的行動蒙上了一層高尚的輕紗，成了一種組織上的正當行為。
一九八一年，當“呼家麵”正式進入省城的時候，呼天成也就打了一個電話。呼天成在電話裏對省委組織部幹部處處長邱建偉說：“建偉呀，咱家鄉的麵運到省裏了，你嚐嚐吧。”邱建偉心領神會，馬上對著電話說：“呼伯，您放心吧。”而後，他先後打了一連串的電話，致使“呼家麵”長驅直入，一路綠燈，優先進入了省城的市場。省報副總編馮雲山聽說後，免費給呼家堡策劃了一個活廣告，叫做“今年流行‘呼家麵’”！省銀行行長範炳臣更是不遺餘力……連銀行係統辦的年貨裏也有一份是“呼家麵”。
一九八二年，當“呼家麵”初次進入北京市場時，雖然通過了一道道關卡，最後還是陷在了一個食品公司的經理手裏。
北京太大了，縱是中央部委的領導，也無法去直接指揮一個食品公司的小經理。那一次，是王炳燦帶車進京的，他一共拉去了五輛卡車的麵粉，全陷在那兒了。就是那個姓吳的經理，死活不接受！那是呼天成在商品領域裏打的第一個敗仗。呼家堡生產的麵粉長途跋涉運到了北京，原是姓黃的經理答應的，現在換了吳經理，人家一句話，就不要了！當時，前去接洽的麵粉廠銷售廠長王炳燦又先後跑了十幾家食品公司，結果是沒有一家願意要的。五輛車呀！那會兒王炳燦簡直愁壞了，當他路過天安門的時候，竟然突發奇想，跑到廣場上大哭了一場！到了最後，他那有名的“鐵嘴”都磨破了，還是沒有把麵粉推銷出去。最後，他實在是沒有辦法了，就連夜給呼天成打了電話。呼天成一聽，也坐不住了，他說：“我去一趟，見見這個吳經理。”
於是，呼天成連夜趕到了北京。第二天，當呼天成見到吳經理時，吳經理說：“我很忙，隻能給你三分鍾的時間。”呼天成就馬上說：“那好，吳經理，咱就長話短說。這樣吧。這些麵，我們不要了，白送給你們行不行？”吳經理一聽，愣了，說：“什麼，什麼，白送？”呼天成說：“這麼遠的路，我們既然拉來了，也沒法再往回運了。這些麵粉，算我們白送的，你們試試嘛，看看呼家堡的麵粉到底咋樣。”吳經理愣了一會兒，冷冷地說：“這不是浪費嗎？不合適吧？再說，我們也很忙啊……”呼天成說：“我知道你忙……”吳經理打斷他說：“你知道這是什麼地方嗎，這可是首都。你說你白送，我們就能要了？”呼天成看著他，慢慢地吸了一口氣，說：“是這樣。我看公司裏業務多，的確很忙。經理們連輛車都沒有，每天騎車上下班，很辛苦啊。咱工農是一家，麵我們不要了，另外，咱呼家堡再‘支援’你們一輛車。這幾天，來來往往的，給你們添了不少麻煩，算是補償吧。”
吳經理不經意地看了呼天成一眼。那會兒是冬天，呼天成臉黑黑的，上身穿著黑布棉襖，下身是黑棉褲，腳下是圓口布鞋，顯得土裏土氣的，竟然說要“支援”他們一輛車？他覺得這牛皮吹得也太大了！當時，吳經理差一點笑出聲來。於是，他就用打發人的語氣說：“好，好，就這樣，就這樣吧。你們要是真不要了，就卸下來吧，我讓他們試一下。”不料，呼天成又說：“我現在就給你寫張‘條子’，三天後，你派人去提車吧。”於是，呼天成當即就給吳經理寫了一張便條，放在了辦公桌上。而後，他站起就走了。
吳經理遲疑了片刻，伸手把那張“條子”拿起來看了看，隻見那字寫得歪歪斜斜、枝裏八杈的，根本就像是一場玩笑。於是，吳經理笑著搖了搖頭，順手把那張“條子”團成蛋，扔到一邊去了。
三天後，當吳經理又指著那個團成蛋的“條子”給人當笑話講的時候，一輛嶄新的“桑塔納”轎車已開到了公司的門口！
後來，“呼家麵”就成了第一個打入北京市場的外省麵粉。
那位坐上了桑塔納轎車的吳經理，曾不止一次地對人說：“老呼隻要寫個字，那就是手諭呀！”
四、魚和餌
“呼家麵”後來能夠成為係列化的產品，主要是得力於一個人。
這個人是呼天成專程從省裏請來的。
此人姓董，名叫董學林，是省糧食學院的一個教授，研究生物的。人們都稱他董教授。董教授是個瘦高個，細眯眼，長著一個紅紅的蒜頭鼻子，戴著一副細腿兒的破眼鏡。這位董教授是南方人，說話蠻聲蠻氣的，家裏日子過得並不富裕，派頭卻很大。當呼天成第一次上門請他的時候，他一口就回絕了，說：“呼家堡是個什麼地方？那是搞生物科學的地方嗎？開玩笑！”第二次，是邱建偉陪著呼天成一塊去的，還帶上了省委領導的信，於是，董教授就顯得客氣多了。他連聲說：“邱處長來了，還有什麼可說的，我去！”但一談到具體事的時候，他還是扭扭捏捏地說：“這個，這個嘛。按規定，院裏是要收費的。”呼天成笑了，他說：“可以，可以。”接著，董教授又說：“我個人倒沒什麼。院裏呢，是要按鍾頭收費的，就像上課一樣。”邱建偉笑著說：“老董，你放心。院裏我打招呼。”呼天成也說：“放心吧，呼家堡是不會虧你的。”
於是，這位董教授就到呼家堡來了。
剛來的時候，董教授非常固執，從來不允許有人反駁他的意見。他總是用手攏著頭上那些不很多的頭發，頭搖搖的，這裏看不順眼，那裏也看不順眼，到處發表見解，總是說，這個，這個嘛，你們應該這樣，你們應該那樣……他一說，人們就得照他的意見改，弄得村幹部一時無所適從。
有人找了呼天成，呼天成說：“他說什麼，你們就聽什麼。”
可就是這位董教授，在他住下的第三天，就貿然誇下海口，說要把他的一種食品保鮮技術引到呼家堡來，使呼家堡的收入翻三番！他說，這很簡單嘛。可就是這個“很簡單嘛”的問題，光建實驗室就花掉了呼家堡一百萬！
可是，呼天成還是一句話：照他說的辦！
然而，時間一天天過去了，在他的一再堅持下，需要購買的機器設備也已經到位了（ 那可是一筆巨款啊 ），然而，董教授說的那個“很簡單”的問題卻仍然在“驢蛋上”懸著。就是說他那個“很簡單嘛”的問題，一直沒有解決。誰都知道，如果這個問題不能解決的話，呼家堡早先為實驗室投入的一百萬，也就算是白花了……
那是三個月之後的一天下午，這位總是昂著頭的董教授，卻突然把頭低下去了。他先是去廁所裏尿了一泡，嘴裏嘟噥說：“小便一下，也要跑這麼遠，太不像話！”接著，他轉過身去，猛地把那些用於生物培養實驗的罐罐通通掃在了地上，屋子裏頓時傳出了一片劈裏啪啦的破碎聲！他先是亂發了一頓脾氣，接著，像瘋了一樣，在屋子裏來來回回地走動著，最後，他突然一甩手，煩躁不安地說：“我搞不成，我搞不成了！我走，我走！”說著，站起就要走。
這時，陪著他的兩個年輕人嚇壞了！趕忙去請示呼天成。呼天成匆匆來到了老董的實驗室。
呼天成看了他一眼，說：“老董，聽說你要走？”
董教授不好意思地說：“老呼，我沒給你搞成，我走吧。反正到現在，我還沒拿呼家堡一分錢，這些天，就算我白盡義務了，我給你白盡義務了。”
呼天成看看他，突然笑了。他笑著說：“這話說到哪兒去了？你是我請來的，是給咱呼家堡幫忙的。就是搞不成，我也不會怪你。你不要慌嘛。”
董教授歎了口氣，撓了撓頭，很沮喪地說：“我還是走吧。看起來，我沒這個本事。我是真沒這個本事嘍……”
呼天成說：“這玩意不好弄是真的，不能說你沒這個本事。這樣吧，你不要慌，再休息兩天，玩一玩再走。”
董教授急躁地說：“我走。我還是走吧。我一天也不在這兒待了！”
呼天成默默地望著他，過了一會兒，問：“家裏，還有什麼事嗎？”
這時，董教授勾下頭去，嚅嚅了半晌，才吞吞吐吐地說：“這個，這個……沒什麼，也沒什麼。不過，老呼，不瞞你說，院裏快要分房了。我人在外邊，這個，這個嘛……”
呼天成想了一會兒，點點頭說：“老董，出來這麼多天了，既然你執意要回去看看，就回去看看吧。”說著，呼天成扭過頭來，低聲對會計吩咐了幾句，會計匆匆去了。不到一會兒工夫，會計拿來了一遝子錢。
呼天成說：“老董啊，你在呼家堡這些天，確實不容易，這一萬塊錢，就算是呼家堡對你的慰問吧。”
那一萬塊錢就放在老董的眼前，老董沒想到呼天成會給他錢。一時，董教授臉紅了，顯得十分尷尬。他紅著臉諾諾地說：“這這、不大好吧？不是、不是說好的……五、五千嗎？再說，我、我、我……也沒搞成什麼。”
呼天成拍拍他，說：“拿著吧，錢不多，是個意思。雖然沒搞成，呼家堡也不會忘了你的。我看這樣吧，今天晚上，咱們嘮嘮，明天，我派個車把你送回去。房子是大事，你回去也是對的。”
當天晚上，呼天成吩咐人搞了一些小菜，打了一瓶茅台酒，兩人邊喝邊聊。董教授心裏實在是有些慚愧，那頭就再也昂不起來了，話說得也沒有底氣。他說：“老呼啊，你看，這這這沒搞成……對不住你啊。”呼天成說：“董教授，話不能這樣說，你能來呼家堡，這就已經很夠意思了。日子還長著呢，來，我敬你一杯。”董教授心裏不痛快，自然是一喝就多了，喝著喝著董教授就醉了。喝醉了酒的老董哭著說：“老呼，你不知道吧？我是右派呀。就為這個項目，說我反對‘米丘林’，我成了右派。我勞動改造了二十多年。那時候，誰也沒把我當個人。管教說，蹲下。我就得蹲那兒。管教說，跪下。我就得跪那兒。我還趴在地上學過狗叫……現在平反了，我是啥也不會了。手裏也就這一個項目。這個項目要是搞不成，我老虧呀！”說著，人醉成了一攤泥，大哭。