第五章
珍珠耳墜子
——胡也頻
一天下午，在富紳王品齋家裏忽然發生了一件事情。
這事情發生的原因是：
當這個富紳用快活的眼睛看他所心愛的第三姨太太時候，無意中卻發現在那嬌小的臉旁邊，在那新月形的耳朵底下，不見了一隻珍珠耳墜子。
他開始問：
“看你，還有一隻耳墜子呢？”
姨太太正在低著頭，用小小的洋剪子剪她小小的指甲，她好象還在思想著什麼。
“看你”，他又問：“還有一隻耳墜子呢？”
她斜斜地仰起頭，看他，一麵舉起手兒去摸耳朵。
“在那邊？”她含笑地問他。
“左邊。”
證明了，她的臉色就現出尋思和躊躇起來。
“怎麼……”她低聲地自語。
他用一種等待回答的眼光看她。
她開始向化裝台上，衣櫃上，茶幾上，……這間房子裏麵的東西全溜望過了，然而都不見，並且她用力去思索也沒有影響，她是完全不知究竟這耳墜子是失落在何處。於是，一種恐懼的觀念就發生了，她的心頭怯怯地擔負著很重的憂慮。因為，象這一對珍珠耳墜子，縱不說價值多少，單憑那來源和贈與，就夠她很多的不安了。她知道，倘若這耳墜子真個不見了一隻，為了金錢和好意兩方麵，她的這位重視物質的老爺，縱喜歡她，也一定要發氣了，這場氣又得虧她好久的諂媚，撒嬌，裝氣，以及設想另一種新鮮樣兒去服侍，去滿足他的快樂。這是怎樣為難的苦事！其次，為了這對耳墜子，在兩個星期前，她還和正太太和二姨太生了爭執，費了很大的力氣才得到勝利，可是現在把它丟了，這不消說，是使她們嘲弄和譏笑的。還有在她自己愛俏的心理上麵，忽然損失了一件心愛的裝飾品，也是很惆悵，鬱鬱的，很不快樂。因為以上的種種緣故，她的心裏又憂又苦惱又焦灼，臉色就變了樣兒。
她許久在躊躇著。
她的老爺卻又追問她：
“怎麼，真的不見了麼！”這聲音，顯然是有點氣樣了。
“是的！”她想回答，可是她不敢，未來的一種難堪的情景展布在她眼前，使她害怕了。
她想，假使說是無緣無故的丟了，這是不行的，因為這一來，那各種的嗬責和譏笑是怎樣忍受呢？
“那麼”，她悄悄地計劃道，“我不能忍受那樣的嗬責和譏笑，我應該撤一謊……”於是她端正一下臉兒，作了一種記憶的樣式，把眼光凝望到臉盆架上。
“怎麼，真個丟了麼？”
關於這聲音，這一次，她已經不象先前那樣的局促；她是有了把握了，爽利的回答：
“丟了，”她說，“不會吧，我剛才洗臉時候，放在這上麵……”手指著臉盆架上的胰子盒旁邊。
“那，那不會丟。”她的老爺有點喜色了；接上說，“找一找看……”
她就站起來，走過去，裝作十分用心的尋覓了一會，就詫異的，疑惑的自語說：
“不見了……奇怪！”
“怎麼就會不見呢，放在這兒？”她接著說。其實在她心裏，卻覺得有一種自欺自騙的可笑意思。
她的老爺剛剛現出的喜色又變樣了，近乎怒，聲音急促的問：
“真丟了？放在這兒麼？豈有此理！”
“記得清清白白的……”
“有人來過麼？”
這句話，忽提醒了她，於是一種卸責的方法她就想到了，她故意低下臉兒，作尋思模樣。
過了一會，她說：
“除了小唐，沒有別人來；陳媽吳媽她們都在外麵……”她覺得老媽子們都年紀大，怕會爭辯，而小唐卻是啞巴嘴，易於誣賴的。
所謂小唐，那是一個小孩子，十六歲了，他的矮小卻隻能使人相信是十二歲，他是王老爺的乳媽的孫兒。這個老婦人在三年前的一天死了。當她還有感覺的時候，她憑了自己在中年時所犧牲的乳漿和勞苦，她帶點眼淚的把小唐送到王家來，作點輕便的差事，算是小廝吧。因為她的兒子當兵去，一離家就沒有消息；媳婦呢，是漸漸地不能安居，到外麵去和男人勾搭，終於不明言的坦然結伴去了。……這小唐，在他祖母死前半年的那天，也象一匹羊，就送到王家來了。雖說他是來當小廝，但無事可做，卻成了同事們的一件極妙的開心物件，因為關於他母親的故事便是最好給人家取笑的資料；可是因他的模樣小，又老實，王老爺就常常叫來吹紙媒子，侍候水煙袋。……
隻要王老爺在家裏，他便常常進到內房來。
這時，為了珍珠耳墜子，這個姨太太卻想到他。
然而王老爺卻回答：“小唐？不會吧，他很老實的！”
“那麼，沒有別的人進來，我的耳墜子怎麼會不見呢？”
這自然是一個很充足的理由。王老爺不說話了，他開始呼喚用人們。
連續進來的，是三個老媽子。她們知道了這件事，為了地位和自私心，都極力的擺脫去自己，又殷殷勤勤地在房子裏盲目的亂找，一麵象歎息又象是詛咒般的低聲小語。
“不用找了！”她說，“陳媽，你去叫小唐來，這自然是他——”臉上，顯然是充滿著怒氣了。
不久，一個隻象十二歲模樣的小孩子默默地跟著陳媽走來，他似乎已知道了這不幸的消息，神色全變了，眼睛發呆，兩隻手不知著落的在腿邊觳棘。他費了很大的力氣才跨過門檻，進了房。
看情形，他害怕了，怯怯地緊站在門後邊。
“小唐”，王老爺對他說，“你剛才在這兒，你看見那臉盆架上，姨太的一隻珍珠耳墜子麼？”聲音雖然很平和，可是眼光卻極其嚴厲。
他嚇慌了，連連地搖起頭。
“說出來，不要緊的！”姨太好象忘記了是誣賴，當真樣說出類乎審判官的口吻了。
“對了！”王老爺同意她的話。“你拿出來，就算了，什麼事也沒有。”
“拿出來，不要緊的！”陳媽也插嘴。
“拿出來。不要緊的！”其餘的人都附和。
然而小唐被這樣嚴重的空氣給壓住了，他不但害怕，簡直是想哭了。他不知道應該說出怎樣的話。
“不說麼？想賴，那是不行的，隻有你一個人在這兒——自然是你！”
象這類考究的話，姨太太，王老爺，老媽子，他們把各種的恐嚇，溫和，嚴厲。以及誘惑，全說過了，可是小唐卻始終緊緊地站在門後邊，沒有回答。因此，由賊人膽虛的原則，看小唐那樣的恐慌，王老爺就把這罪犯確定了。他最後怒聲的說：
“小唐，你再不說話，拿出來，我就叫人用皮鞭子抽你五十下了！”
“皮鞭子！”這三個字的聲音真象一把鐵錘，在小唐的心上痛擊了。他不禁地戰栗起來。因為，在平常，當年紀大力氣大的同事們拿他作樂的時候，他們曾常常舞動過這皮鞭子，有時故意的落到他身上，縱不曾用力，卻也使他經過了兩三夜，還覺得痛。現在，忽然聽見主人家要抽他五十下這皮鞭子，想起那樣痛，他的全身的骨格都幾乎發了鬆，他哭了，眼淚象大顆的汗珠般連著滾下。
因了哭，王老爺更發怒了，他的暴躁象得了狂病。
“滾去！”他粗聲喝道：“滾去……這不成器東西。”同時，他又轉臉向吳媽說，“把這壞東西帶去，叫劉三抽他五十下皮鞭！哼……”
小唐想爭辯，但又害怕，他知道這件事是冤枉，是一種誣害，然而怎樣說呢？他戰栗著！
“不是我……”他全身的力量都放在這上麵了。
然而沒有一個人理會他，吳媽並且走近來，拉他走；可是他站著，怯怯的，卻又象釘在門上似的緊挨著。
“滾！快滾……”王老爺的怒氣更盛。
小唐發怔了，他好象沒有意誌似的隨著吳媽走出去，眼淚便不住的代表他的訴苦。
“真可氣……”姨太太還唧噥著。
“都是你”，王老爺卻埋怨，“要不放在那上麵，怎麼會丟呢？”
“這孩子近來學壞了，好象劉三他們說，他常常跑到小慶街，在江蘇會館門前賭攤了……”也不知是討好，還是幸災樂禍，但多半總是為誇張自己吧，陳媽忽帶點笑意的說。
“自然是他——”
“丟了看你怎麼辦？”
“你再買一對給我就是了。”
“再買？那裏有這許多錢！就是再買，橫直老大和老二她們，也是要說閑話的。”
“我不怕；讓她們說去好了……”
在對話中，從外院，忽然傳來了隱隱的哭聲，這自然正是小唐挨著皮鞭子。
雖說房子裏嚴重的空氣稍變成溫和，可是這一件的事情總未結束，大家都還各有所思。在王老爺的心中，他非常懊惱地想著耳墜子的價值是三百元。姨太太卻掛念那正太太和二姨太的嘲弄和譏笑。老媽子們，那不消說，她們是悄悄地感到僥幸，以及設想更完全的方法，免掉這件事的幹係。
在很久的時間中，這一家人兒乎是這樣的混過。
到夜裏，在小唐被逐出大門外去睡覺的時候，姨太太照常樣，服待她的老爺到床上，老爺因體弱而先睡了。她忽然在枕頭底下，發現了那隻珍珠耳墜子。這時，她不禁暗暗地失笑，她想到這隻小東西，一定是在昨夜的瘋狂中，不知覺地丟下來的……
耳墜子得著了，這自然可免掉那嘲弄和譏笑，並且又有了一件心愛的裝飾品，老爺也歡喜了。
想著，快樂著，但一種屬於淫欲過度的疲倦，終把她引到睡夢去。
中秋節
——胡也頻
離開我的故鄉，到現在，已是足足的七個年頭了。在我十四歲至十八歲這四年裏麵，是安安靜靜地過著平穩的學校生活，故每年一放署假，便由天津而上海，而馬江，回到家裏去了。及到最近的這三年，時間是係在我的腳跟，飄泊去，又飄泊來，總是在渺茫的生活裏尋覺著理想，不但沒有重覽故鄉的景物，便是弟妹們昔日的形容，在記憶裏也不甚清白了；象那不可再得的童時的情趣，更消失盡了！然而既往的夢卻終難磨滅，故有時在孤寂的淒清的夜裏，受了某種景物的暗示，曾常常想到故鄉，及故鄉的一切。
因為印象的關係，當我想起故鄉的時候，最使我覺得快樂而惆悵的便是中秋節了。
在閩侯縣的風俗，象這個中秋節，算是小孩子們一年最快樂裏的日子。差不多較不貧窮的家裏，一到了八月初九，至遲也不過初十這一天，在大堂或客廳裏，便用了桌子或木板搭成梯子似的那階級，一層一層的鋪著極美觀的毯子，上麵排滿著磁的，瓦的，泥的許多許多關於中國曆史上和傳說裏麵的人物，以及細巧精致的古董，玩具，——這種的名稱就叫做“排塔”。
說到塔，我又記起十年前的事了：那一年，在許多表姊妹表兄弟的家裏，都沒有我的那個塔高，大，和美了。這個塔，是我的外祖母買給我們的，她是定做下來，所以別人臨時都買不到：因此，這一個的中秋節，許多表姊妹兄弟都到我家裏來，其中尤其是蒂表妹喜歡得厲害，她老是用她那一雙圓圓清澈的眼睛，瞧著塔上那個紅葫蘆，現著不盡羨慕和愛惜的意思。
“老看幹麼？隻是一個葫蘆！”我的蓉弟是被大人們認為十五分淘氣的，他看見蒂表妹那樣呆呆地瞧著，便這樣說。
“我家裏也有呢！”她做不出屑的神氣。
“你家裏的沒有這個大，高，美！”
“還我栗子！都不同你好了！”蒂表妹覺得自己的塔確是沒有這個好，便由羞成怒了。
“在肚子裏，你能拿去麼？”蓉弟歪著頭撅嘴說，“不同我好？你也還我‘搬不倒’！”
於是這兩個人便拌起嘴來了。
母親因為表姊妹表兄弟聚在一起，年齡又都是在十歲左右，恐怕他們鬧事，故常常關心著。這時，她聽見蓉弟和蒂表妹爭執，便自己跑出來，解分了，但蒂表妹卻依在母親身旁，默默地哭著。
“舅媽明年也照樣買一個給你，”母親安慰她。
“還要大！”蒂表妹打斷母親的話，說著，便眼淚盈盈地笑了。
我因為一心隻想到北後街黃伯伯家裏去看鼇山，對於這個家裏的塔很是淡漠，所以說：
“你如喜歡你就拿去好了，蒂妹！”
她驚喜地望我笑著。
“是你一個人的麼！”然而蓉弟又不平了，“是大家的，想一個做人情，行麼？嚇！”
“行！”我用哥哥的口氣想壓住他。
“不行！”他反抗著。
母親又為難了，她說：
“得啦！過節拌嘴要不得。我們趕快預備看鼇山去吧。”
“看鼇山？”蓉弟似乎很喜歡，把拌嘴的事情都忘卻了。“大家都去麼？”他接著問。
“拌嘴的不準去。”
“我隻是逗你玩的，誰和誰拌嘴？”蓉弟趕緊去拉蒂表妹的手。
“不同你好！”她還生氣著。
“同我好麼？”我問。
她沒有答應，便走過來，於是我們牽著手，到我的小書房裏麵去了。
在表姊妹中，我曾用我的眼光去細細地評判，得到以下的結論：
黎表姊太老實，古板，沒有趣味；
芝表姊太滑頭，喜歡愚弄人，不真摯；
梅表妹什麼都好了，可惜頭上長滿癩瘡；
輝表妹真活潑，嬌憨，美麗，但年紀大小，合不來！
隻有蒂表妹……我沒有什麼可說了。
這時候我和她牽著手到書房裏，而且又在母親和蓉弟麵前得她默默地承認同我好，心裏更充滿著榮幸的愉快了。我拿出許多私有的食品給她，要她吃，並送她幾張關於耶穌的畫片。末了還應許她到西湖去，住在她家裏。她說：
“你同我好是真的麼？萱哥！”
“騙你就是癩狗！”
“怕舅舅和舅媽不準你去我家裏吧？”
“那不要緊！你說是姑媽要，還怕什麼？”
一那末你讀書呢？”
“念書？”這可使我躊躇了。因為那個舉人先生，討嫌極了，一天到晚都不準我離開桌子，限定背三本《幼學瓊林》，《唐詩》，《左傳句解》，和念一本《告子》注，以及做一篇一百字的文章，默寫一篇四百字的小楷，模激一張四方格的大字，真使我連吃飯和上廁的時候都詛他；然而他依樣康健，依樣用兩寸多長的指甲抓他的腳，頭，耳朵，和哭喪著臉啞啞地哼著“落霞與孤騖齊飛，秋水共長天一色！”……有時瞌睡來了，便因了一根紙撚放到鼻孔裏旋轉著，打著“汽，汽”的噴嚏，將鼻涕濺散到桌子上，又拍一下板子說：
“念呀……”
他的臉…………
“你怎麼不說話呢？”蒂表妹突然推一下我的手腕，說。
“念書可就不好辦了！”我皺著眉頭。
“不管他——鬼先生——不成麼？”
“不成。”
我們於是都沉默著。
經過了半點多鍾，表姊妹表兄弟們便跑進來了，嘻嘻哈哈地，現著極快樂的樣子。
“我們馬上就看鼇山去了！”賓表哥說。
“你不去麼？蒂妹！”黎表姊接著問。
“我不想去了。”蒂表妹沒有說什麼，我便答道：“你們去好了。”
“又不是問你！”蓉弟帶著不平諷刺的意思。
“不準你說話！”我真有點生氣了。
幸得母親這時候走進來，她似乎還不曾聽見我和蓉弟的爭執，隻問我：
“萱兒！你在這裏做什麼？”
我搖一下頭，表示沒有做什麼事。
母親便接著說：
“看鼇山去吧。”
“我不去。”
“為什麼呢？”
“不為什麼。”
“那麼，”母親向著蒂表妹說，“你去吧。”
“我也不去。”蒂表妹回答。
“也好。你們好好地玩，不要拌嘴。”
於是母親領著表姊妹表兄弟們走了。
看鼇山，這是我在許多日以前便深深地記在心上的事，但現在既到了可看的時候，又不想去，自然是因為蒂表妹的緣故了。
“你真的不想去看鼇山麼？”母親們都走去很久了，她又問。
“同你好，還看鼇山好麼？”
她笑了。
天色雖是到了薄暮時候，烏鴉和燕子一群群地旋飛著，陽光無力的照在樹抄，房子裏麵很暗淡了，但我隔著書桌看著她的笑臉，卻是非常的明媚，豔冶，海棠似的。
“隻是蒂表妹……我沒有什麼可說了。”我又默默地想著在表姊妹們裏所得的結論。我便走近她身邊去，將我的手給她。
“做什麼呢？”她看見我的手伸過去，便說。
“給你。”
“給我做什麼呢？”她又問。
“給你就是了。”我的手便放在她的手上。
“你真的同我好呀！”她低聲地說。
“誰說不是？”
“也學舅舅同舅媽那樣的好麼？”
“是吧？”我有點猶豫著。
“舅舅同舅媽全不拌嘴，這是媽告訴我的。”
“我們也全不拌嘴。”我接著說。
“這樣就是舅舅同舅媽那樣的好了。”
“那你還得給我親嘴。”
“親嘴做什麼呢？”
“你不是說我們象舅舅同舅媽那樣的好麼？舅媽常常給舅舅親嘴的，我在白天和夜裏都瞧見。”