第13章 陽雀聲聲
味精和凸砣是隊上的綽號博士，全隊的綽號都出自他倆之口。綽號恰如其分，耐人尋味，才能得到村人的公認，本人無法辯駁又不至於惱怒。
汗水一幹，背上就畫滿了世界地圖。地圖重疊了，就分不出國界。
“輕山莫輕水”。生動的人生一課，需要年壽作代價。
銅腦殼那肥碩的頭頂呈古銅色，泛著紅黃色的油光。前半部的森林已全部毀滅，裸露的黃土高原已無法進行水土保持。雞蛋殼又別具特色，橢圓形禿頂，夾在周圍稀疏的雜草中，儼然草窩裏下了一個野蛋，蛋殼上還冒著絲絲熱氣。
陽雀在山上不停地叫著。那清脆悅耳的聲音，總是讓人產生一種激情，產生一種對收獲的向往，使天地間產生一種莫名的喜悅，似乎滿田野、滿山崗的青色都是它帶來的。大麥小麥燕麥一齊成熟，綠色的田野漸漸變成了金色，好像就在幾天間冒出來的。這既是人們多時的企盼，又是理所當然的自然輪回。畢竟是一年中最早的收獲，是每年青黃不接時的如願以償。對糧食不過關的生產隊來說，這意味著春荒的難關既將過去，生機勃勃的熱鬧情景就在前麵。
全隊的男女勞力都集中到收麥這一中心上來。開鐮了，滿山坡都是喧嘩聲。燕麥熟了，像水稻粟穀一樣都低著頭；大麥小麥熟了，杆杆直立，昂首挺胸。我和濤濤穿著背心和短褲，那麥芒又尖又硬象鋼針，在皮膚上劃出一道道紅痕，刺得手腳脖頸又癢又痛。麥行裏間種的黃豆苞穀都長得尺來高了，一邊割麥，一邊要注意不要踩著他們。我們這一組，數燕子幾個割得最快。凸砣幾個負責幹技術活，捆麥子。山路上走滿了來來往往送麥捆的人，一個個汗流浹背，喜笑顏開。
中間照例要休息一台煙功夫。喝水抽煙喂奶的都抓緊時間。凸砣一邊抽煙，一邊學陽雀叫：老叫化婆，麥子黃了，還不來接我——
你這翻譯是什麼意思？我問他。
古時候，有個女人想害死丈夫前妻的兒子老大，就想出一條毒計，要他和自己的兒子老二一塊上大山嶺去種麥子，要他們等麥子黃了，收割後才回家。她把老大的麥種炒熟，老二帶生麥種，反複交代老二不要拿錯了麥種。兩人走到半路要喝水，喝了水後就各自錯拿了對方的麥種。結果老大的麥子長出來了，第二年四月收割後回了家，老二的麥子還沒長出來。老二等呀等，麥子一直沒長出來，就在山裏餓死了，變成一隻鳥，每年四五月就飛來飛去地叫，叫得這樣淒婉，這樣驚心。
包隊幹部“泥巴爺”也來割麥。他看我每割兩棵就放倒，太費時。他一邊割，一邊示範。他彎著身子，把彎曲的膝放在麥杆後麵，右手拿著鐮刀“刷刷刷”地往後割，膝蓋不斷往前移，一下就割了一抱放倒，再割一抱。工效提高了幾倍，燕子她們正是這麼割的。工效提高了，人卻容易疲勞。汗水不停地往下流。流到眼角，滲到眼眶，咬得眼睛生痛。一條汗巾不停地在額頭上脖頸上擦，頭發像是剛從水裏浸出來的。
鄭子明，你那身道袍，那樣舒服，你身上就沒一點油水了嗎？
抬頭一看鹹龍，腳穿草鞋，那長衣長褲，從來不挽。脖子下的第一顆扣子還扣得嚴嚴實實，全身穿的都是厚實的家織布。湘南的五月已夠熱了，和三伏天隻差一皮篾了，割麥這樣流汗的活，鹹龍卻不冒一滴汗。
我要是出汗，那就要生病了！鹹龍自豪地說。他瘦長個子，全身皮包骨頭，一輩子沒生過病，自稱“我是鐵骨頭”。
社員們一到這個季節，汗水把衣服濕透了又幹，幹了又濕。背上就顯出層層疊疊的白色鹽花斑，一圈套一圈，像世界地圖，圈圈多了，就分不出國界。一天下來如不及時換掉，就會散發出刺鼻的汗餿味。我們怕身上傳出那酸臭味，寧肯把皮膚曬黑，曬起泡，曬脫皮，也隻穿背心和短褲做工。身上的汗水及時被蒸發掉，立刻出現一層白色的鹽砂粉，用手一抹，鹽砂就往下掉。身上時時刻刻都粘乎乎的。
年輕小夥子夏天一身短打做工，姑娘婦女和中年人全都是長衣長褲幹活。他們和鹹龍不同的是，都挽胳膊挽褲腿，挽到極限為止。他們一身長裝，並不是怕曬黑，而是說這樣爽汗，挽衣袖挽褲，是為了歇涼。家織布不貼肉，汗水沿著脊梁溝往下流，流到褲頭上流不走了，就在褲頭上和臀部積成層層疊疊的地圖。