第26章 一個苞穀一條命1
到處旱情告急。幾十天旱情把人們的心烤焦了。一邊是天旱，一邊是缺糧。今春的麥子早已吃完了。以往，這青黃不接可用瓜菜代。現在自留地裏那點蔬菜都蔫了，屋子前後的那點菜園子雖然全力栽培，盡力搶救，也是杯水車薪。於是，各家各戶背著袋子找親戚朋友借貸。如今這年月誰家有多少餘糧，借了第一次還能厚著臉皮去借第二次？有些人借到糧有些人借不到，回頭還得靠自力更生。
怎麼更生法？不能偷不能搶。俗語說：靠山吃山，靠水吃水。這地方土多，總不能吃土，隻能吃土裏的莊稼。季節沒到，莊稼沒熟，於是吃青苗。生產隊的青苗是不能吃的，隻能吃自留地裏的青苗。人多的家庭有自留地多，就用自留地裏的青苗抵押，換些雜糧度日。“醫得眼前瘡，剜卻心頭肉”，鴨子吞黃鱔，吞一截算一截。
相鄰大隊有些在外當幹部當工人的家裏有糧票，或買了高價糧票來換青苗。多少麵積估計能產多少糧，再打成六折或五折，交換糧票和錢物。不少缺糧戶都做這種剜肉補瘡的事。缺糧戶總是寅吃卯糧，惡性循環。餘糧戶總有餘糧，於是賣高價。盡避政府嚴禁糧食自由買賣，堅決打擊投機倒把，但糧食黑市照樣存在。人們還很感謝這些黑市，不然糧食困難戶還不餓死？
八個隊，隻有六隊七隊糧食稍微鬆活些。一隊有極少數戶缺糧。二、三、四、五隊都缺糧，根球書記所在的三隊最缺糧。缺糧戶都是社員，小隊幹部一般不缺糧，他們有工分補添，分糧比社員多。大隊幹部更不缺糧，除了有工分補助，在各隊有糧食提成，還有暗的，比如截留返銷糧，私分救濟款，各項攤派……。前年包隊幹部就在大隊清出幾筆這樣的賬，說是要退賠，包隊幹部一走，公社領導一換，後來誰退賠了？相比之下，他們是富裕了。社員們既羨慕又嫉恨，但幾條泥鰍能翻起浪來？
缺糧戶的苦頭是富裕人家想象不到的。每天吃的是瓜藤薯藤菜葉，肚子裏沒一點豬板油，荒得象瓜葉，每天還要出工，不掙工分，以後怎麼過？出工就磨洋工，挨時月，工效不高，隊裏的產量就不高。有些人打屙屎主意，用盡頭法臨時尋來半鬥幾升，全家就像打牙祭，過一天算一天。
全大隊最缺糧的，是二隊載渡的楊家球，人稱“球大”。他個子高大，四肢健全，力氣充足，本是個好勞力。據說是鬼風把他吹成了歪嘴病，一張嘴使勁往右扯，右嘴角和右耳差點連起來，條條山溝從眼角彙集到右嘴角。右嘴再往右上角翹起，把兩個眼眶拉得超乎尋常大，一對眼球失去了約束力，半露在眶外，差點就要掉下來。
最突出的是那張新月形嘴還要生胡須，把隻剩下一條縫的嘴嚴嚴遮住，生產隊自產的剃刀匠刀法不佳，剃不到他那折皺裏的胡子，時常胡子拉喳，茅草叢中一條溝，隊上人就把他的嘴比著女人那東西。這嘴部位不正，不關風，說話口齒不清。說的話常常要人猜測，有經驗的人才明白他說什麼。吃飯喝水常常從較低的左嘴角流出來。知青們把它叫著小河淌水，又把他比著巴黎聖母院的“卡西莫多”。“球大”自然不知“卡西莫多”是何許人也。女知青都說這個名字太妙了。卡西莫多有個愛絲米拉達在身旁廝守那麼久，球大卻沒那樣的豔福，沒哪個婦人願意和他日子。但常常有婦人悄悄溜到他家裏打“牙祭”，他不是叫球大嗎，據說他那本錢超乎尋常地長和大，操作起來過癮。
球大雖然有渾身力氣，但不會治家。到收獲季節，家裏每分點糧食，他就放開肚皮撐，無糧食就什麼葉、皮、杆亂嚼。社員說他“有時使勁捅，無時舔尿桶”。隊上每月三十來斤稻穀隻夠他打湯吃。隊上就安排他守碼頭載渡，除了生產隊每月有糧食，逢年過節，縣民政局還發點困難補助。