二
最有名的美人魚的觀測者顯然是克裏斯托弗·哥倫布。在他發現西印度群島的航行中，他看見“遠處海麵上有三條美人魚在跳躍”，並且發現它們“不如人們描述得那麼漂亮”。從那些動物的動作來看，他所看見的更可能是三隻海洋哺乳動物儒艮。
繼哥倫布之後在美洲還發生了其他的人魚目擊事件。1614年，當探險家約翰·史密斯在西印度群島航行時，他看見水中有一個婦人。她是如此的迷人以至於史密斯第一次“感到了愛罷不能的痛苦”。直到他看見“那個婦人從腰部以下都是魚”才死了心。4年前的一天，當駕駛著一艘小船準備進入加拿大紐芬蘭聖約翰的一個港口時，惠特波恩船長看見有一個類似婦人的奇怪生物正在朝他遊過來。他警覺地迅速倒車讓開。於是那個生物轉了個彎，準備登上另一艘船。那艘船是屬於威廉·霍克瑞奇的。他朝那家夥頭上猛擊了一下！然後它便消失在海裏了。
同17世紀在緬因州南部海岸附近的卡斯可灣的一條人魚相比，上麵那條美人魚還算是幸運的。據說當時它企圖登上“米特先生”號，而船主則把它的雙臂砍了下來。那個生物立刻沉入海中，“在被鮮血染成一片紫色的海水裏死去”。
此後不久，在加拿大諾瓦斯科蒂爾附近的海麵上，三艘法國船上的船員看見了另一條人魚。他們追逐了那條人魚，試圖用繩索把它逮住，但是未能成功。其中一艘船的船長記載說：“他拂開了遮住雙眼的苔鮮般的毛發，他的身體上似乎也長滿了這種毛發。”
前往新世界的探險家亨利·哈得遜是一個非常可靠的證人。哈得遜河就是以他的名字命名的。他也記錄了一次目擊人魚的經曆。1610年6月15日傍晚，他手下的兩個船員看見了一條美人魚。她皮膚白皙、頭發又黑又長，“她的背和乳房都如同婦女的一樣”；她還長著“海豚那樣的尾巴”。之所以那些船員能清楚地看見她是因為她“遊到了船邊，認真地觀看著人類”。
19世紀的自然學家菲利普·戈斯是這樣評價這一目擊事件的：“對於這些在極地航行的水手來說，他們對海豹和海象的熟悉程度就如同一個擠奶姑娘對奶牛的熟悉程度一樣。除非整個故事都是那兩個船員精心編造的謊言，但是那個傑出的航海家（指哈得遜）對於他的手下人的性格應該是了解的，他本人也應該是客觀的和有理性的，所以他們一定是看見了某種我們未知的生物。”
1797年，奇澤姆醫生訪問了加勒比海地區的小島波比斯。那裏的總督馮·巴坦伯勒和其他人告訴他當地人多次看見在島上的河流裏有奇怪的生物，印第安人稱之為“水的母親”。在1801年出版的《西印度的惡性發燒症》一書中，奇雪姆醫生寫道：“它的上半身如同人的身子……下半身像魚一樣……但是同海豚不同……人們看見它們時通常都是坐在水中，除非受到驚嚇，否則人們是無法看見它們的下半身的……它們常常在梳理它們的頭發，或者用手（或是類似手的東西）撫摸它們的麵部和乳房……人們常常會誤以為那是印第安婦女在洗澡。”
三
對於目擊美人魚的一種解釋是它們實際上是海牛或儒艮。用科學家理查德·卡林頓的話來說：“這些海牛被滿心期待而又迷信的水手們‘變形’化為了美人魚。”1965年出版的《海上女妖》一書的作者格溫·本威爾和阿瑟·沃進行了一項調查，結果顯示四分之三的此類目擊發生在據認為海牛和儒艮不會出沒的地方。其次，海牛和儒艮的形象同傳說中的美人魚也大相徑庭。
但是不能在所有的案例中都排除是海牛的可能性。例如巴布亞新幾內亞的新島上的居民就常常報告說看見了類似人魚的東西：一種腰部以上像人，腰部以下沒有腿、不分叉，但是末端有鰭的生物。他們稱這種生物為“日”。當人類學家羅伊·瓦格納70年代末訪問該島時，島上的人告訴他說“日”長得就像金槍魚罐頭上的美人魚商標。不難理解，瓦格納對此非常感興趣。在親眼目睹了那種生物後，瓦格納肯定說那種生物不是儒艮。
但是1985年2月的一支美國科學家探險隊拍攝到了“日”的水下照片，無疑照片上是一頭儒艮。這個謎被部分解開了。但是探險隊成員托馬斯威廉斯仍然奇怪，“在明明是儒艮的情況下怎麼會有那麼多人產生並堅持那是人魚的說法呢？”
《自然》雜誌的兩位作家對於人魚目擊提出了第二種解釋。
在對挪威的人魚報告進行研究之後，他們得出了一個結論，即大氣變化或大氣紊亂能夠導致奇怪的光學效果，其結果是使海麵上的情景發生扭曲。於是殺人鯨、海象甚至露出水麵的礁石都可能被水手誤認為是人魚。這些大氣紊亂也是為什麼在看見人魚後會常常發生風暴的原因。在看過他們的研究報告之後，行為學家戴維·哈福德認為這種解釋很有價值。
法國的民間傳說學家和水下奇特動物專家米歇爾·莫傑認為要從生物學的角度來解釋人魚是沒用的。他認為目擊人魚是“幻覺經曆”，是源自迷信的、栩栩如生的幻覺而已。
另一種理論聲稱人魚是一種尚未發現的新物種。未知動物學家的奠基人伯納德·休弗曼斯1986年在一份報紙上撰文指出：“隻有說那是一種尚未記載的海牛的近親，或者是一種未知的海洋生物，才可以解釋為什麼從古至今在某些海域一直都有如此眾多的人魚的目擊報告。”
本威爾和沃都讚成這個結論。但是很多人都對此不屑一顧，因為這種通常在離海岸不遠處被人發現的生物從來沒有留下遺骸可供人們進行科學的研究。人狼互變
人狼互變的最早的傳說來自古希臘：因為裏卡恩讓眾神吃了人肉，宙斯為了懲罰他便把他變成了一頭狼。在這個謎的啟發下，在古希臘出現了一種祭掃儀式，要求每個組織的新成員都要供奉一個人作為祭祖品，這樣一來會使得祭祖者在隨後的9年裏成為一頭“狼”。許多古代的文獻都介紹了這種人狼對於人類的迷戀。
“人狼”這個詞最早出現在11世紀。它是日爾曼語中“人”和“狼”的結合。盡管對於我們中的大多數人來說人狼隻不過是恐怖電影或小說裏的角色，而在曆史上人狼卻曾經一度是人們身邊活生生的恐怖。
曆史告訴我們，人們曾經相信人獸之間的轉換不僅僅局限於人和狼之間，而且同熊、大型貓科動物、土狼和其他猛獸之間也會發生轉換。但是人狼是最有名的，無疑是因為對於歐洲人來說狼是他們最害怕的食肉動物。中世紀和後來的記載都顯示在戰爭時期和冬季，狼會對人發動攻擊。
盡管今天的動物學家向我們保證說通常狼對人是無害的（實際上更多的是人對狼造成了傷害），但是用民間傳說學家拉塞爾的話來說，“人們難以相信過去有關狼襲擊人的故事都僅僅是傳說而已”。因為“現代的狼對於火器已經有好幾代的認識了，它們應該比它們的祖先更加小心”。事實上，在15世紀至18世紀的狩獵書籍裏，“人狼”特指一種愛吃人肉的狼。
在北歐，人狼或“狂暴勇士”指的是穿著狼皮的武士。他們是人人聞之喪膽的殺手。然而同時在德國，人們卻相信勇敢光榮的祖先死後會變成狼。在歐洲巴爾幹地區和斯拉夫地區，人們崇拜一種喜怒無常的狼神：它既可以保護人類，也會在不經警告之下出賣忠實於自己的人。當基督教占據統治地位之後，牧師們譴責這些異教徒的信仰，認為它們是惡魔。
在古代的一些時候，人狼曾被認為是惡魔的代理人。宗教作家爭辯說這是因為要麼撒旦真的把人變成了狼，要麼那些中了魔的人被認為是像狼一樣壞。許多人最終隻好信奉上帝，因為他的能力比撒旦的要強，能夠改變這種人——狼之間的變換。
還有一些人相信自己就是人狼。他們有的據說通過塗抹一種藥膏來進行身體的變換。那種藥膏包含了致幻植物（例如天仙子）或其他劇毒茄科植物的成份。這種藥劑也被稱為“巫師的膏藥”，因為在子夜進行的惡魔崇拜儀式上，巫師們會在“靈魂脫體”之前塗抹這種藥膏。在文藝複興時代對巫師的宗教審判中，許多作家都認為巫師靈魂脫體和人——狼之間的轉換都隻能發生在藥物的致幻作用下。
其他作家認為那些認為自己能夠變成狼的人和那些自認為見過別人變成狼的人都有精神病。他們認為有時惡魔會使這些人的病情加重。例如1589年在德國，斯達比·皮特由於犯下了駭人聽聞的罪行而被判處長達25年的徒刑，他的罪行包括謀殺成人和孩子（包括他自己的兒子）、食人、亂倫以及獸奸。皮特聲稱自己同撒旦有一個協定，後者向他提供了一條皮帶，使他能夠變成一頭狼。
9年之後，法國當局逮捕了乞丐雅克·魯萊特，因為人們發現他渾身血淋淋地蟋縮在灌木叢中，他身上的血據說同附近一個被嚴重殘害的15歲男孩屍體上的血一樣。在他的仔悔中，魯萊特說自己在塗抹了藥膏之後變成了狼，當自己成為人狼之後便殺害了那個年輕人。
現代精神病學把變狼狂視為一種嚴重的精神病。根據精神病學家弗裏達薩拉維茲和理查德·班塔的說法，這種疾病可以由於亂用藥物、大腦損傷和其他原因而導致。心理分析學家南多·福德認為狼——人轉換的信仰“並不是源自曆史上特定的某個時間，或某個特定的文明”；而是來自人類思維的深處。