第六章
神秘動物
如果你向一些人提問：“對於一種6000萬年以前生存的動物而言，它延存至今的可能性是否很大?”想必大部分人的回答是否定的。如果是一種生存於12000萬年以前的動物呢？他們也許會回答說：“可能性會再縮小一倍”。然而，如果讓這些人看一看腔棘魚的例子，他們一定會發現，僅憑這種動物的產生年代就作出上述回答實在有些草率。腔棘魚是一種更為古老的動物，但它至今仍然生活在地球上。實際上，對於任何一種哪怕比腔棘魚還要古老的物種，隻要有一個相對穩定的生存環境，它就有可能延續下來。也許有人會說，海洋中的生態環境比陸地上任何地方都要穩定得多，所以，像腔棘魚那樣的特例在海洋中能夠出現而在陸地上則不能。這種觀點似乎有些道理，但事實遠非如此。
在這裏，我們還可以舉出斑點楔齒蜥的例子，這種古老動物的生存曆史引起了所有動物學家的深思。
斑點楔齒蜥是一種極為原始的爬行動物，從外觀上看，它很像普通的蜥蜴，所不同的是這種蜥蜴長有三隻眼睛，但它的第三隻眼的功能十分有限。成年的楔齒蜥大約有0.6米長，它們性格極其孤僻而且基本上隻在夜間才出來活動。從已經發現的大約生存於兩億年前的楔齒蜥的化石來看，這種動物在如此漫長的時間內竟沒有發生多大變化。
楔齒蜥化石在世界各地都有發現，但從這些化石的產生年代來看，楔齒蜥在恐龍時代結束時就在地球上絕大部分地區滅絕了。而今，如果不是在南太平洋的一些島嶼上發現仍有這種動物存在，人們一定認為，所有的楔齒蜥蜥蜴都在導致恐龍滅絕的同一場生態大災難中消失殆盡了。恐龍在地球上來了又去了，但楔齒蜥仍生活在這個世界上，恐怕有朝一日當人類都無法在這個星球上生存下去時，楔齒蜥仍然健在。
今天，有一個品種的楔齒蜥生活在新西蘭附近幾家荒涼的小島上，而它們家族的另一個成員則生活在大約3200千米以外的庫克群島中一個麵積隻有10公頃大的島礁上。地球這麼大，為什麼單單這幾個離大陸幾千千米遠而彼此又被遙遙隔開的小島能成為楔齒蜥家族的最後歸宿呢?
在活生生的楔齒蜥被人類發現以前，科學家們恐怕不會預見到這種古老的動物仍然生存在地球上。以前，曾有一些人找出了很多理由，想去證明像楔齒晰這類被普遍認為已經滅絕了的動物仍有可能存在於地球上一些生態孤島之中。盡管他們的論述很有道理，但按照正統的科學觀點去分析，這樣的論述仍屬無稽之談。現在，連楔齒晰這樣的動物都被發現了，這難道不能說明些什麼嗎？
在這裏，我們隻想指明一點，那就是，在自然界中，各種可能性都是存在的。如果忘記了這個起碼的道理，在研究世界時必將陷入一種誤區。那麼，在這個世界的陸地、海洋和天空之中是否真的存在還在與人類捉迷藏的神秘動物呢？熱衷於研究這類動物的科學家始終持這樣的態度：它們存在的可能性要比不存在的可性大。這種態度並沒有錯。
也正是由於人們對科學報有謹慎積極的這種態度，人類對神秘的動物所作的科學探索才得以繼續下去。美人魚
要追溯人魚曆史，恐怕很困難，因為很早以前，就有人相信有人魚的存在，這其中包括雌性的人魚（即美人魚）和雄性的人魚。神話傳說中把知識和文化帶給人類的巴比倫之神歐恩斯據說腰部以上是人、腰部以下是魚。此外，在古敘利亞、古印度、古中國、古希臘和古羅馬，人們也曾崇拜過類似人魚的神靈。最近幾個世紀，圍繞這些生物出現了許多民間傳說，人們也不斷聲稱自己目擊過人魚。
公元一世紀的羅馬自然學家大普利尼是最早描寫這種生物的人之一。因為當時居住在海邊的人報告了許許多多的目擊，他毫不懷疑人魚的存在。他還指出：“有人看見許多人魚在沙灘上擱淺，並且死在那裏。”
北歐版本的人魚傳說有所不同，人們傳說當它們生活在水裏時就是海豹，而一旦當它們想變回陸地上的人時，隻需脫掉身上的海豹皮即可！因此當地人把那種生物稱作海豹人。在其他地方的人魚傳說裏，人魚也是可以在人和魚之間隨意變換的。它們從魚形搖身一變就能同陸地上的人類結合，有的甚至能夠同人類生下後代。然而不久它們就會害上嚴重的思鄉症，對大海的思念終究會占上風，於是它們最後會躍身消失在浪花中。
水手通常認為看見一條美人魚是一種死亡的預兆，往往此後將會有猛烈的風暴。傳統芭蕾舞劇《美人魚》中有這樣的情節，船員看見礁石上坐著一條美人魚，正在一手拿梳子、一手拿鏡子打扮自己。於是船長便說：“這條美人魚已經在警告我們厄運將至，我們將會沉到海底……
一
但是美人魚決不僅僅是傳說中的生物。在整個中世紀都不斷有可信的目擊證人報告說看見了它們。此類目擊一直延續到了現代。
1809年1月12日，蘇格蘭東北凱士尼斯的兩個婦女在桑德賽德海邊看見海麵上露出一張婦女的臉——“圓鼓鼓的、泛著粉紅色的光”。那個生物在海裏時隱時現。那兩個婦女甚至可以看到它身上長著豐滿的人類的乳房。它不時在浪尖上露出又長又瘦的白皙的胳膊，同時將一頭長長的綠色的秀發甩在腦後。
當其中一個婦女公布了這次目擊人魚的報告之後，威廉·門羅在同年9月8日寫信給《倫敦時報》，追憶自己見到美人魚的經曆。12年前，他正在桑德賽德灣的岸邊散步時，突然發現“一個沒有穿衣服的婦女坐在海邊的一塊礁石上，似乎正在梳理自己的頭發。她的頭發長及肩膀，是淺棕色的。”
門羅報告說那個生物的“前額是圓的、麵部豐滿、兩頰紅潤、雙眼碧藍、嘴巴和雙唇都很正常”。“它的乳房、腹部、雙臂和兩手都如同一個發育完全的婦女。”那個生物沒有發現門羅正在看它，猶自在繼續梳頭。“它的頭發又長又密，看上去它為此很自豪。”幾分鍾之後，那個美人魚便滑入海中去了。
似乎這段時期裏這種生物在蘇格蘭的海岸邊特別活躍。在經過一係列的調查之後，《倫敦鏡報》於1822年11月16日刊登了年輕的約翰·麥克艾賽科在發誓後所作的敘述。
他說1811年10月13日自己曾看見在“海邊的一塊黑色礁石上”有一個奇怪的動物。他注意到“它的上半身是白色的，像人體一樣”（不過手臂比人的要短），而它的下半身則長滿了閃閃發光的鱗片，顏色介於紅灰色和紅綠色之間。“那個動物大約有四五英尺長”，它的尾巴“就像一把扇子”。
同門羅筆下的美人魚一樣，麥克艾賽科看見的動物也喜歡撫摸它的長發。在岩石上躺了兩個小時之後，麥克艾賽科看見的那個動物開始“笨拙地翻滾下海”，這使得他“看清了它臉部的特征，那幾乎同人臉一樣。”由於這時那個動物已經一半被水淹沒了，而且“用兩手不停地撫摸和清洗雙乳”，麥克艾賽科無法斷定它到底是雌性的還是雄性的。最後那個動物消失在了碧波裏。
5天之後，另一個目擊證人在記錄下麥克艾賽科的證詞的同一個警長那裏又發誓作了證。凱瑟琳·羅伊納普說10月13日（即麥克艾賽科看見人魚的同一天）下午，當她在海邊放牧的時候，看見一個生物從岩石上滑入海中，然後在6碼之外的海麵探出頭來。它有長長的黑發，上半身的皮膚白皙，下半身像魚一樣，顏色是深棕色的。當它遊近海岸時，凱瑟琳看清了它的臉——就像小孩的臉一樣又白又小。同其他的目擊報告一樣，這個動物也“不停地撫摸或清洗它的乳房”。不久之後它便遊走了。
起初凱瑟琳不相信自己看到的一切，她對自己說那一定是一個從船上墜入海中的小男孩正在拚命掙紮。她的父親後來回憶說，凱瑟琳跑回家裏時，告訴他說有一個奇怪的男孩正在岸邊遊泳。然後當父母和她一道去找那個男孩時卻什麼也沒有發現。
1814年夏天，在蘇格蘭西海岸又發生了一係列目擊事件。其中一起事件的目擊者是一群小孩，他們開始還以為看見的是一個落水的婦女。根據9月1日《約克編年史》上刊登的一封來信，孩子們後來從近距離進行了觀察，發現那是一條美人魚：它的上半身就像是一個麵頰紅潤，長發飄飄的漂亮婦人（不過它的手臂和雙手如同孩子的一樣小），而它的下半身“無論是顏色還是形狀都像一條大魚”。孩子們從附近召來農夫，其中一人準備用來福槍射殺那隻生物。但是其他人都阻止他，於是他便朝那條美人魚吹口哨。聽到了口哨聲，那條美人魚扭過頭來看著他。
《約克編年史》上寫道：“它一直出現在人們的視野裏長達兩小時之久，不時發出像鵝一樣的嘶叫聲。”後來又有人兩次看見那個生物，“都是在清晨，海麵風平浪靜的時候”。
同年8月15日，兩個漁夫在戈頓港離岸邊四分之一英裏的海麵看見了一條人魚。根據《蘇格蘭水星報》的報道，它麵色黝黑、鼻子扁平、嘴大而眼小、雙臂很長。不久之後，它的伴侶也遊來了。之所以這麼認為是因為漁夫們所看見的第二個生物有一頭長發、皮膚細膩、還有隆起的雙乳。那兩個漁夫被這一奇怪的情景嚇壞了，飛快地把船朝岸邊劃去，而那兩個生物則一直盯著他們。
1830年，蘇格蘭西北海岸附近的本巴庫拉島上的居民在岸邊曾經看見過一個半魚半婦的小生物在海裏翻筋鬥。一些男人企圖去捕捉它但是沒能成功。最後一個男孩用一塊石頭砸中了它的背，它馬上便消失了。幾天之後，它的屍體被衝到了兩英裏以外的海灘上。
當地的警長鄧肯·肖仔細地檢查了它的屍體。他後來報告說：“該生物的上半身如同發育良好的三四歲孩子，但乳房異常豐滿。它的頭發既長又黑，而且有光澤；皮膚白皙、柔軟、細嫩。它的下半身像三文魚一樣，但是沒有鱗。”在許多島上居民都在場的情況下，那個生物被埋葬在納頓的墓地。民間傳說學家麥克唐納·羅伯遜於1961年說：“那個墳墓至今仍在，我親眼看見過它。”