第二章第一次看到白夜
一種遭遇被另一種遭遇阻隔，小撮著遲遲等不到的杭家人，是被得茶耽誤了。
那年梅雨季節中的某個早晨，得茶第一次看到白夜。在此之前，他隻聽說過她的名字——她讓他想起陀思妥耶夫斯基同名小說的版畫插圖：黑白分明的俄羅斯姑娘側麵頭像，激情飛揚的大裙子和有著美麗花邊的女帽。因為吳坤對他幾乎無話不說，他開始了解到有關這個姑娘的種種。這使他多少有些好奇，楊真先生在他眼裏是一個正正經經的革命的知識分子，盡管他當下在人們眼裏是很不革命的。但是傳說中的那個姑娘完全和楊真先生對不上號，也許她像她的母親吧，聽說她那姓自的母親是天津買辦家的大小姐，當年和楊真先生差不多時候上的延安。經過這幾十年的交叉組合，他們這一家的關係也已經搞得錯綜複雜，謎上加謎。杭得茶對這種家族間的不正常關係倒是見怪不怪，因為他們抗家就是最典型的一例，所以他對吳坤和楊真之間的低調處理並無異議。倒是吳坤常常要尋找機會解釋，說他之所以從來沒有和楊真接觸，乃是她的本意，是她不願意他們接觸。這倒反而使杭得茶不好理解起來：倘要避嫌，她自己為什麼偏偏要來到親生父親的身邊呢？
昨天下午，吳坤把他從圖書館裏拉出來，告訴他，白夜今晚要來了。這一次他們下決心結婚，明天一早就去登記。得茶興奮地握著他的手，熱烈祝賀，他們這一久拖不決的好事經過反複錘煉，終將修成正果。吳坤一臉燦爛，但依舊露出謹慎的擔憂，他說他隻認曆史結果，不認曆史動機。現在還隻有動機，結婚證書拿到手了，史實方能確立。得茶不以為然地說：“這正是我和你在治史上的一大分歧嘛，我可是從來都把動機和結果看做史實的。”這一次吳坤笑了笑，沒有和以往那樣，與得茶舌劍唇槍，卻說：“好吧，為了支持你的史學觀，今天晚上你能否把房間全部讓給我。”
盡管吳坤用開玩笑的口氣把這話說了出來，得茶還是愣住了，他的臉，突然沒來由地紅了起來。吳坤有些誤解了，連忙說：“不方便就算了，不方便就算了。”看得出來，他也被得茶的表情弄尷尬了。得茶一把拉住了吳坤的手，他用力過猛，甚至把吳坤手裏的一卷雜誌報紙也奪了過來，然後說：“這太好了，但是你們一定要結婚啊。”吳坤真的有點急了，說：“你又不是不知道是誰拖著？都一年了，是誰拖著。”得茶回頭就走，邊走邊說：“明天一早我來看你們，我來做你最後的說客。”一直走回圖書館，他才發現他手裏拿著的雜誌是去年12月的《紅旗》，翻開的那一頁正是戚本禹的文章《為革命而研究曆史》。報紙則是《人民日報》，尹達發表的《把史學革命進行到底》。這兩篇文章中的不少段落，吳坤都認真地畫了紅線呢。
二十五歲的杭得茶與女性缺乏交往，他還沒有談過一次戀愛，也還沒有哪一位少女打動過他的心。得茶從小由爺爺一手帶大，也許某些老氣橫秋的潛質妨礙了他和姑娘們交流，特殊的出身又無形隔開了他與同齡人之間情感的對應，史學專業則把他訓練成了一個穿長衫的按部就班的老夫子——誰知道呢，對得茶而言，關於白夜的印象，一開始都是從她的熱戀者吳坤那裏來的。吳坤搬進他的單人宿舍時，帶來了白夜的照片。從相片上看，她是一個風格獨特的女子，劉海碧曲，微笑著，麵頰上有著兩個深深的酒窩。因為頭往上側仰，看上去她的脖子很長。她的襯衣的領子攤得很開，她的神態，像一個電影明星。她長得真是不怎麼像她的父親，除了那雙略顯凹陷的大眼睛，那是嶺南人特有的眼睛。吳坤得意地告訴得茶，白夜絕對是他們學校的枝花，他現在的當務之急，就是趕快把她娶到手。
在得茶看來，吳坤雖然從來不肯錯過與女大學生們的調情，但對白夜的那片深情，也著實是讓得茶感動的。有時他想，也許正是因為他與白夜之間的感情不順，才弄得他心煩意亂，和他人過過嘴痛吧。得茶一點也沒有這種愛好，他們杭家從爺爺的爺爺開始，對女性就近乎有一種特殊的敬重。他們杭家風流與風情都有的是，就是沒有調情。盡管如此，杭得茶還是能夠理解吳坤。
吳坤是幾乎一到單位報到之後，就張羅著去湖州的。當時得茶還想，吳坤一定會帶著他的明星新娘而來，他們會很快地從他的小屋裏搬出，共建愛巢的。誰知三天後吳坤一個人回來了，麵色蒼白，拉著得茶在宿舍裏喝酒。得茶第一次領略青年朋友的如此強烈的感情方式。他醉了，哭了，又笑了。杭得茶震驚地聽著吳坤的傾訴，這簡直就是一場驚心動魄的感情大戰。原來白夜的青春少年都隨父母在蘇聯度過。回國深造，讀的是外文係。原來這個女孩曾經有那樣光輝的前程，她是外交部點名培養的高才生，似乎等著她一畢業出任外交官呢，但卻在學校裏掀起了一股愛情旋風。是的，是的，像她那樣的姑娘，被一群群青春年少包圍，那有什麼關係呢？那是她的光榮，而他們追不上她，則是他們活該倒黴。是的，我說的活該倒黴也包括我。沒關係，我認了。問題是一個不配愛她的人竟敢糾纏她——一個正在圖書館裏勞動改造的右派分子。當然她是無罪的，有罪的是那個人。那個人罪上加罪，竟然用俄語和她討論蘇聯文學，還一起翻譯陀思妥耶夫斯基。他配嗎？一個無產階級專政的敵人，連老婆都離他而去了，他配和她說話嗎？配看她一眼嗎？配和她一起翻譯陀思妥耶夫斯基嗎？我們眼睜睜地看著她日複一日成為被汙辱與被損害的人，被那個人拉人了墮落的泥坑。所有的辦法似乎都用盡了，家庭、學校、朋友、同學，沒有人能夠拆散他們。你已經知道她的繼父是誰了，那可是德高望重的老革命，你想這個繼父怎麼能夠允許有這樣的家庭關係存在呢？她的母親拉著我的手，請求我拯救她的女兒，也拯救這個新建的家庭。我那時候血氣上來，還和幾個朋友聯合揍過那右派幾次，但我們後來不敢再那麼做了，因為我們越打他，她就陷得越深。令我們百思不解的是，她竟然越來越迷人了，讓我不可自拔，我一定要把她弄到手。對不起，我說把她弄到手，這個詞很霸道粗魯，也不文明，但我那時候就是那麼想的。然後，我的一個機會來了。組織終於出麵了，決定把這個勾引女大學生的右派分子送到勞改農場去。你知道，這真是一個一了百了的好主意。讓時間和空間出場，在這場較量中擔任重要的角色。時空是站在我們這一邊的。看來那個墮落的家夥也意識到了時空的力量，他畢竟從前還是中文係的大才子。這一次他明白他走人了絕境，他隻有撒手懸崖這一條路了。他隻好如此，自絕於人民，自絕於黨。
他們在台燈下突然沉默了下來，一隻飛蛾停在燈罩上。好一會兒，得茶才問：“你是說他死了？”
“他不存在了，縱身一躍，就那麼簡單。其實並不那麼簡單，他以另一種方式與我們較量。他在那個世界勾引她，誘惑她，她是無罪的。他誘惑她跟他一起下地獄。她服毒自盡，但我救了她。畢業後她不可能再分往外交部了，她將永遠與那些輝煌的掛著國徽的大門無緣。她的繼父一家雖然沒有與她斷絕關係，但她顯然已經成為不受歡迎的人。好吧，也算是按照她自己的意願吧，她才被千裏迢迢地發配到江南的這個小鎮上來。直到這時候，簇擁在她周圍的我的其他幾個對手才死了心。”
“可是據我所知，她和她的生父並無來往。”
“這並不影響她真正地愛他。她跟我不止一次地用讚許的口吻評價她父親的右傾。她身上有著一些相互矛盾的激烈感情，它們常常處在尖銳的火並狀態。我應該找一個怎麼樣的說法來形容呢？我可以說那是一個旋渦，或者一個陷餅，一碗迷魂湯，總之不是什麼好東西。”
“可是你被這些東西吸引了。”
“你用了一個好詞兒。不過如果用誘惑，或者蠱惑，也許更準確吧。”
“那麼她現在開始忘卻從前了嗎？”
吳坤搖搖頭：“這是一場長期的較量，她要求在那個名叫南行的小鎮中學裏當一名圖書管理員。你看，她就以這樣一種方式，與那個已經自尋滅亡的家夥同在。”
“你是說，她還沒有同意和你結婚？”
“不，不，她同意和我結婚，她非常樂意和我結婚，但她不愛我。”
杭得茶吃驚地盯著已經進人醉意的吳坤，他現在開始明白什麼叫相互矛盾的激烈感情了。他一時無話，眼睜睜地看著坐在他麵前的朋友長籲短歎，痛哭流涕，他無能為力。關於愛情，他可真是沒有什麼忠告可以說。但他結結巴巴起來，反倒說了很多，全是大路貨，書上看來的。吳坤終於停止了眼淚，曖昧地笑了起來，說：“杭得茶，你應該去戀愛，品嚐書本以外的愛情。”他向他擠了擠眼睛，他的眼睛是混濁的，而這個動作在杭得茶看來，也是非常低級趣味的，他立刻就明白書本以外的愛情指的是什麼。盡管吳坤很痛苦，並且已經喝醉，但得條依舊本能地拒絕接受他下意識流露出來的品位。他盯著他看的時候，他正看著白夜的相片，用手摸著相片上她的臉，甚至把他酒氣衝天的嘴印到了相片中她的脖子上。正是在這一刹那，他產生了厭惡感，他想推開他，結果他站起來推開了窗，然後對他說：“你醉了，睡覺吧。”
那一夜他和往常一樣，就著台燈看書，他聽到了吳坤的鼾聲，酒氣混濁，使得茶感到窒息。他夢裏不設防的睡相有些醜陋，和他白天的樣子看上去大相徑庭。得茶已經不習慣與人同室相處了，他睡不著，便看到了桌上相片夾裏的姑娘。台燈的餘光下，她有著腰股隴腦的麵容，脖子長仰著，如受難後垂死的天鵝。他就這樣凝視了很久，突然發現自己也是非常低級趣味的，一種不可告人的心清陌生地向他襲來，他就背過臉去，不敢再看。
那對新人準備進人圍城的當夜，助教杭得茶在係資料室裏度過。從前他也有過這樣的時候，徹夜翻查資料，資料員就給他開了綠燈。今夜，他帶足了濃茶，準備通宵讀書，但心不在焉，隻好把新到的《文物》雜誌放到一邊，順手亂翻白天放到包裏的雜誌和報紙。其中有一篇是吳坤的署名文章：《鼓吹曆史主義的真相是什麼》。文章主要批判六十年代以來史學界有人對1958年史學革命的批評。這是一篇反對曆史主義、主張階級觀點的討伐檄文，有許多問號和感歎號。文章認為，曆史主義是反曆史上的農民戰爭的，而我們新中國的天下難道不就是靠農民戰爭打下的嗎？吳坤甚至說，誰否定曆史上的農民和農民戰爭，誰就是反動派。得茶看著看著，眉頭就皺了起來，他決不能同意吳坤這種虛張聲勢、亂扣帽子、亂打棍子的做法，他認為他過線了，他怎麼可以用政治批判來代替學術爭論呢？
他們相處剛剛一年有餘，但彼此的史學觀點，已經從一開始的完全契合到現在的越來越大相徑庭了。吳坤一方麵認為算伯讚的曆史學觀沒有問題。一方麵又對強勢方麵采取不加分析的認可，仿佛誰聲音大口氣橫誰就占了真理，對此得茶絕不能夠苟同。照此推理，真理就不是什麼客觀規律，戈培爾謊言千遍，也就真的成為真理了？沒想到吳坤對此也沒有否認，他眯起眼睛說：這正是我多日來思考的一個問題。抗得茶你和我不一樣，你是烈士子弟，特權階層，你有許多真實的東西都沒有看到，而我，我是從什麼地方奮鬥上來的？告訴你一個秘密，真實和真理是兩回事，而我們應該服從的是真理，哪怕它隻不過是重複了千遍的謊言。
這是一個根本問題上的重大分歧，它大得甚至使得茶不得不懷疑他們當初曾經推心置腹的真實性，那些在燈下大醉後的獨白，是真實的嗎？符合真理嗎？愛情應該屬於真理的範疇吧，那麼他的愛情是不是也屬於重複了千遍的謊言呢？
盡管如此，在得茶看來，吳坤還是他的好朋友，是他少有幾個可以對話的年輕助教之一。沒有他的激發，他的許多思想火花也不能迸發。所以他準備立刻趕回宿舍，與他辯論一場。走到門口時，正要熄燈，突然心生一驚，想起今夜吳坤要做的事情。他的眼前白光一閃，一段優美的脖子和敞開的胸襟瞬息即逝。他回到桌邊，掩了書卷，閉上眼睛。
多日晴晦到今夜，狂風暴雨作了最後的衝刺，雨注如筷，調調晰晰，砸在地上，響如雷鼓。得茶躺在資料室凳子拚成的臨時床板上，難以人眠，便想起明人羅摩所言：梅雨如膏，萬物賴以滋養，其味獨甘。但那應是杜甫的春雨啊——隨風潛人夜，潤物細無聲才是，如此狂轟濫炸，何以如膏？況且羅摩究竟是不是那樣說的呢？應該查一查……煩躁的年輕人起身開燈，衝向書架，翻開胡山源的《古今茶事》。沒錯，羅凜的《茶解》就是這樣說的：烹茶須甘泉。次梅水。梅雨如膏……梅後不堪飲……
現在是淩晨二時，窗外大雨滂淪，得茶能夠清晰地感覺到，他的身體裏麵也在下著大雨，他聽到了雨在身體裏敲擊的聲音。他關上了燈，在黑暗中站了一會兒，他不明白，這個天人合一的夜晚，季節和他都在瘋長著什麼？
次日清晨，大雨愜旗息鼓，晨光明亮，萬物清新，像廣播體操一樣朝氣蓬勃。得茶晨練跑出校門外，回來時到開水房提水。他看到了吳坤。他看到他滿足的神情，如願以償，勝券在握。他不知道，這些算不算一個男人的幸福的神情。
吳坤看到他，高興地叫了起來：“得茶你快回去，白夜正等著，她有信要轉交給你，快去。”
他走了過去，在吳坤的胸口重重地拍了一下，吳坤會意地大笑起來，周圍的人都嚇了一跳，誰都不知道，這突如其來的笑聲源於底事。
他幾乎沒有和白夜寒暄什麼，他們甚至連通常的握手也沒有，得茶慌慌張張地半斜著臉，問：信呢？是誰給我的信？這麼說著的時候，一隻女人的手就從桌上推了過來，手指下按著一封信，得茶看到了粉紅色的貝殼一般光滑的手指甲，和手指甲下麵的信封上的楊真的字跡。信是楊真寫來的，很長，裏麵還夾著一批照片。原來前不久楊真去顧港山中采茶，發現了幾組有關茶事的摩崖石刻，信上說：前些天接到了你的信，說有誌於收集有關茶事的實物，以便聚沙成塔，積少成多，將來或許可以自成一家。我了解你的性格，知道你沒有考慮成熟的想法是不會輕易提出來的。你問我有什麼意見，我當然是舉雙手讚成。我的一生，就是為人民服務的一生，為人類的永久的幸福生活奮鬥的一生。我現在的處境，用範仲淹的說法，是處江湖之遠，則憂其君，但這個君，不是君王，而是人民。你選擇的治學方向，也是為人民的，從某種意義上說，是更加直接地為人民。我們的目標既然如此一致，我怎麼會不舉雙手讚同你呢？而且，說到茶事，我目前的處境，反倒是對你會有些直接的幫助呢。
關於我下放勞動的茶區顧諸山，盡管你已經知道地名，《茶經。八之出》中專門點到了它。但是因為直到現在你還沒有親臨現場看一看，所以根據我手頭的資料，僅供你參考。寫到這裏我想扯開去再說幾句，我在這裏除了茶園勞動，沒有別的精神活動，所以能幹點什麼就幹點什麼。聽說沙文漢活著的時候，也在專門從事奴隸製社會的研究。不過因為我年輕的時候從事革命活動，以後又搞了很長一段時間的外事，再教書，重新揀起學業，研究經濟學，沒搞幾年，現在又來從事世界觀的改造勞動。因此，就我目前的情況而言，是自己也已經無法判斷我有沒有機會完成自己想幹的事情。如果不能，做一架人梯，讓你們這樣的有為青年從我的肩上踏過去，便是我的最大心願了。我相信，真理會在曆史進程中顯現它的真理性，但這顯現的過程，是要靠我們大家的努力，尤其是你們這些青年的努力的。
好吧，讓我們現在回過頭來看顧塔山。陸羽在《茶經》中曾說，浙西的茶，以湖州的為上品，而湖州的諸茶中，他首推的就是生在長興縣顧諸山的茶。我記得陸羽好像是寫過《顧請山記》的。《吳興誌》裏提到顧諸時曾說它“今崖穀之中，多生茶茗，以充歲貢”。《吳興誌》裏提到的顧請山明月峽，還有一段很漂亮的文字，我現在全部抄下來給你：明月峽，在長興顧諸側，二山相對，壁立峻峭，大澗中巨石飛走，斷崖亂石之間，茶茗叢生，最為絕品。張文規詩日：明月峽中茶始生。
關於明月峽，明代的布衣許次纖在他的《茶疏》中也有記載，說：姚伯道雲：明月之峽，厥有佳茗，是名上乘。這個姚伯道為何許人也，我這個半瓶子醋就不知道了，請你查出後再寫信告訴我。
又，明月峽所產的茶，明代人有把它叫做芥茶的。長興這個地方叫界的不少，比如羅岑，懸臼岑，應該算是一個方言詞吧，老鄉說這個字發“卡”音，我猜想，也就是小山穀的意思吧。手頭沒有工具書，方便的話也請你幫我一並查閱。
至於這個地方何以某事如此之盛，大約總是與山形及太湖水有關的吧，我所知僅為皮毛，此事你可訪你爺爺，他才是這方麵的真正專家。長興是茶聖陸羽久居之地，你家世代事茶，想必是知道的。陸羽為湖北天門人氏，安史之亂後來浙江，他對浙江的經濟也是有貢獻的。因為陸羽在長興，故而有了推薦顧淆紫筍茶給皇家的可能。又因唐大曆五年紫筍茶被定為貢茶，才有許多官員包括楊漢、杜牧等人有關茶事的摩崖石刻。這些珍貴的石刻此次被我發現，高興的心情，不知道用什麼才可以傳遞。我覺得，無論搞經濟研究還是治史，都離不開實事求是，而實事求是的精神之一就是說話立論要有證據。這批摩崖石刻與唐代貢茶關係密切，是研究古代浙江經濟的重要史料。我不知道在我之前有沒有別人發現和利用過這批石刻的史料，但就我個人而言，這次摩崖石刻的發現，無疑是為我提供了一個為黨為人民繼續工作的機會。
想必你已經知道我的大女兒白夜在南訪工作，這次她專門帶著照相機過來，利用星期天來此山中幫我拍攝，現在，照片已衝洗印好，還算清楚。我讓白夜與信一並送來。當然，你若有可能來顧諸實地考察，那是再好沒有的事情。
顧諸茶如今已經沒有了一千多年前的盛況，我想給你寄點來，請你爺爺和姑婆嚐一嚐。但是某事的情況你不應該比我知道得少，真正好茶，都作為出口物資換取外彙了。白夜帶了半信封，說是讓你們嚐一嚐。我們已經好幾年沒見麵了，我目前的狀態，過多地與她接觸是不利的，她不是還年輕嗎？她應該有更通暢的生活。這次我們在明月峽間談了很久，我還是有點為她擔心。你們都是同齡人，在可能的情況下，幫助她，與她共同進步吧。
這封信寫得長了，就此打住，問你爺爺和姑婆好，聽說小布朗已經從雲南回來了，也向他問好。我不知道今年有沒有可能回到學校重新工作，想念杭州的一切。即頒夏棋、楊真1966年5月28日。
這是一封多麼好的信，杭得茶心急慌忙地想，一定要好好地從頭再讀幾遍。然而，即便信寫得那麼好，那麼情真意切，得茶還是沒有心思立刻再讀。他手忙腳亂頭不敢抬，便隻好抓起那疊照片來看。
照片的每一張背麵都有解說，一看就是白夜的字跡。得茶說不上來這是什麼原因，反正他覺得白夜的字就應該是這樣的——女人的字。得茶喜出望外的神情顯然帶動了站在一旁的白夜，她指著照片告訴得茶，這裏共有八張，分三組，其中金山外崗村白羊山那一組，就有唐代詩人杜牧的題字：“……刺史樊杜牧，奉貢茶事春。”
白夜說：“我查了一下史料，這一組石刻時間跨度是七十多年，正是顧港紫筍茶作貢的盛期，最高年貢額是一萬八千四百斤。”
“這裏講的唐興元甲子年——”得茶疑問。
白夜立刻接口：“公元784年——”得茶還沒有點完頭，白夜又繼續解釋，“唐興元甲子年是袁高的題詞……您看——大唐州刺史巨袁高，奉詔修貢茶……賦茶山詩……歲在三春十日。接下去這一張是貞元八年於郵的題字——貞元八年就是公元792年——肯定不會錯，這些年代，我都已經查過了。”
另外兩組石刻，一組在懸臼界霸王潭，另一組在折射齊老鴉窩。白夜指著那些落款，說：“這個楊漢公，做過湖州刺史，為了推遲貢茶時間，還給皇帝上過奏折，皇帝也還真的批了，也就是說，得到了詔從。那是為老百姓說話，不容易。還有這個張文規，寫過著名的茶詩，你記得嗎？”
得茶吃了一驚，說實話他的功夫還沒有到這一步。白夜並不讓他尷尬下去，旋即背道：“牡丹花笑金鋼動，傳奏吳興紫筍來。”
得茶看了看白夜，這才算是他第一次正麵看她，他說：“沒想到你對茶也有興趣。”
她站了起來，兩隻手撐住了桌麵，上身朝得茶傾斜，她的臉離得茶的臉很近，緩慢地閉了一下眼睛，搖著頭，仿佛很認真，仿佛在撒嬌，仿佛因為什麼而陶醉了，又仿佛對什麼都不在乎了，一股從昨夜挾裹而來的男歡女愛的強烈的氣息就撲麵噴出，得茶便看到了她著碎花衣裙的胸部——一鬆開兩粒衣扣而不是一粒的胸部。她的略黃的濃發盤在頭上，被陽光照出了一圈光環。
她突然呈現出與剛才完全不一樣的風貌，用一種仿佛有些做作的聲氣回答：“我對什麼都有興趣。”
這些話和動作，可都是當著吳坤的麵的。得茶看到了她的眼＿睛，他被她目光中的神色嚇出了冷汗，手指甲叩在桌上，發出了輕微的喀嘻嘻的響聲。他發窘地說不出一句話來，突然想起了那個“芥”字，立刻就去翻書，一邊翻辭典一邊說：“那個茶字，你父親還等著要呢。”
他聽到了她的笑聲，略帶沙啞，很響亮。她說：“不用翻，辭典裏沒有這個字。”
得茶困惑地看著她，她又說：“兩峰相阻，介就夷曠者人呼為岑，你要出處嗎？”
得條任著，看看吳坤，吳坤一邊翻抽屜，一邊得意地朝他笑。白夜也笑了，對他說：“吳坤，你看，杭得茶他臉紅了！”
吳坤關上抽屜，有些發窘地說：“白夜，你別嚇唬得茶，他還沒有女朋友呢。”說完這句話，拿著手裏的一疊證明，朝得茶擠擠眼睛：“得茶你別怕她，她這是外強中幹，你們談，我去係裏跑一趟，很快就回來。”
杭得茶見吳坤走了，呼吸都緊張起來。想了想站起來也要走，找了個借口說：“還有那個姚伯道……你爸爸也要他的資料，我去找找，你坐一會兒，失陪。”他走到門口，想想有點不禮貌，才又加了一句：“祝你們幸福。”
對方沒有一點聲音。他鼓起勇氣，再看了一眼，怔住了，一個準備結婚的女人是不應該有這樣的神情的，她讓他走不成。
她說：“吳坤到係裏去開結婚證明了。”
“你們會很好的。”他語無倫次地回答。
“請你幫助我一件事情，”她嚴肅地說，“我請你陪我等他回來。”
他想說，他上午要出去，他要辦的一件家事，也和婚姻有關。但是看著她嚴肅的神情，他卻攤攤手說：“這太容易了。”
她臉上就露出了欣慰的表情，緩慢地閉了一下眼睛，頭往後微微仰去，仿佛因為感激而陶醉。她的這個神情，往往在她想要特別強調什麼的時候，重複出現，就像電影中那些重複播放的經典鏡頭，永遠地刻在了杭得茶年輕的心裏。
他還記住了她的許多可以反複回味的表情和話語，比如她用純正的普通話、用她那略帶沙啞的女中音說：“我知道你會陪我的，我從我父親那裏已經深刻地了解了你。”
她的單刀直人般的話實在讓得茶吃驚。但白夜懂得用什麼樣的方式為他壓驚。她說：“看見了嗎，我有茶，顧清紫筍茶。”
“你有顧諸紫筍茶！”杭得茶終於可以為茶而歡呼，但他的臉更紅了，他覺得自己的歡呼很做作。
她沒有呼應他的歡呼，卻從身邊那隻漂亮的小包裏取出一隻信封，兩隻手指如蘭初綻，輕輕一彈，撐開信封，把手臂伸向得茶，她說：“請看，請聞。”但實際上得茶根本沒來得及看和聞。他隻看到了她的手，他看到她取過來一隻茶杯，她說：“隻有一隻茶杯。”
她衝了一杯茶，顧清茶是長炒青，細彎如眉，略呈紫色，浮在杯麵，看上去沒有龍井茶那麼漂亮。得茶說：“是山中野茶。”
“你喜歡嗎？”
“很難搞到這種茶了。”得茶回答，他心裏有些亂，羞澀使他兩眼不定，東張西望，有失常態。
“你喝，”她把茶杯推到他眼前，“早上我洗幹淨了，這是你的茶杯。”
“是我的，你喝吧，我們家有茶。”
“我爸爸讓你喝的。”她的話有點撒嬌，她是一個女人氣十足的女人。
邢瓷類銀，越瓷類玉，茶湯泡在龍泉梅子青色的杯中，襯托出來的一片野綠色和噴散出來的一片撲鼻香，把得茶四下裏不知往哪看的目光定住了。他端起杯子，輕輕地吸了一口，說：“好茶。”
“怎麼好？”
“說不出來，也許……是那種不成規矩的香吧。”
她伸出手去，眼睛看著他，拉過得茶剛剛放在桌子上的那隻杯子，端到嘴邊。她看著他，芳唇一點，含住杯沿，在他的嘴剛才碰過的地方吸了一口，得茶的氣就短了起來，他說：“你坐你坐，你喝茶，我看書。”他取過那本昨夜沒有心思看的《文物》，翻來翻去，他能感覺到她坐在他對麵，慢條斯理地品茶，一會兒看看杯子，一會兒看看他，他的心就又慢慢地平了下去，重新抬起頭來，說：“我真的為楊真先生高興。”
“因為我去看了他嗎？”
“你早就應該去看他的。你知道他不敢來看你的原因，是怕他牽連了你，我了解他是一個什麼樣的人。”