第二十八章
沒有鈴聲切割的時間，原來比那些有規有矩，被切割成方方正正一塊一塊的時間過得更快。
這以後，生活的步伐明顯地加快了。對楊岸鄉來說，不知不覺就是一天，不知不覺就是一個月，他長久地沉湎在自己的夢中。如果說從交口河到膚施城，他是從一種夢魘中走出來的話，那麼，他僅僅隻是平衡了為數不多的一段時間，情緒又進入一種偏激狀態，心靈重新為一種夢魘所掌握。
不過這一次與上一次的狀態明顯地不同了。上一次是一種壓抑和饑渴，一種在無謂的歲月中的昏昏欲睡，這一次卻是異常的清醒，腦子裏像閃電一樣劃過一道一道蓽縷可見的形象，胸中所有的沉澱物所有經年積累的塊壘紛紛撕扯著他的身體，潮水般地要求奪路而出。他不知道自己到底是生活在夢境還是白天，所有臆想中的事物比真實的存在更鮮明。
他有許多話要對人說，他有許多話要對世界說，他覺得有責任把自己的思考慷慨地獻給人類。他用洞察一切的目光看見了人類生存的艱難，他的閱曆使他能更深切地體會到這一點。在人類的莊嚴的充滿悲劇意義的行程中，人們因為痛苦而思想，因為思想而痛苦。越過國度，他將目光投入到世界的領域裏，他發現人類尷尬的處境遍布每一個角落，他聽見弱者在哭泣，他看見良心在墮落，他感覺到惡行在四處肆無忌憚地行走。
他從本質上講是一個敏感的人，每一個毛孔裏都充滿了感覺，敏感得像稍有一點氣味就會蜷曲的含羞草一樣。在既往的昏昏欲睡麻木不仁的歲月中，毫無疑問，他受過許多傷害。他原先以為自己並沒有感覺到什麼，或者即使當時感覺到了什麼，但是很快的時間的手就把它拂去了。可是現在，那些傷害，那些哪怕是最細微的傷害，都突然像剛剛發生在昨天一樣出現在他的眼前，那樣栩栩如生，伸手可觸。他發現他的全身布滿了傷疤，或者說布滿了箭鏃。
這時候他記起了一個叫《米豪生奇遇記》的二三流讀物。書中有一個有意思的故事，說是一個獵人在林中打獵，遇見了一隻梅花鹿，這時候獵人的子彈已經沒有了，於是他從地上揀起一枚櫻桃核，裝進槍膛裏，射了出去。櫻桃核準確無誤地打進了梅花鹿雙角中間的腦門上。鹿跑了，幾年以後，獵人在森林裏重新遇見了這隻鹿。他發現鹿的雙角之間，長了一棵櫻桃樹。獵人伸出手，去摘那樹上的櫻桃，他發現這櫻桃很好吃，有櫻桃的味道，也有鹿肉的味道。
楊岸鄉的滿身的傷疤和箭鏃其實就是他的櫻桃樹。是在年複一年的歲月中被生活之箭射中的。他拖著它們，在這個世界步履蹣跚地行走，他在體內，成年累月地、有耐心地培養著它們，用自己的血和淚年複一年澆灌著它們，終於使它們成為一棵一棵美麗的櫻桃樹。
如今，櫻桃成熟了，它們有的苦澀，有的甜蜜，有的平凡，有的奇異，它們本身有櫻桃的味道，也有楊岸鄉的濃烈的個人色彩，這是楊岸鄉的身體結出的思想的果實啊！嗬，收獲時節！他把它們摘下來，獻給人類，這個人類包括那些曾經射擊過他的獵手們。他在奉獻的時候，熱淚盈眶地說：感謝了，生活！
這樣，他的第一本散文集問世了，散文集的名字就叫《櫻桃樹》。
這是一本深刻而機智的書——思想的深刻和語言的機智，仿佛是思想家用豎琴彈奏出的袖珍的思考，又仿佛文學之樹結出的一枝哲理之花。它表現的無疑是生活，但又不是普通意義的生活，而是變形了的、升華了的、熔煉了的、賦予某種命意的。從這個意義上來說，現今流行的大部分的出版物，充其量不過是一堆生活原材料的堆積，或者僅僅是猴子變成了人，但是尾巴還沒有蛻掉的半成品而已。
你看，在《櫻桃樹》中，仿佛經一根哲理的魔杖，將生活這一大堆雜碎攪拌了一下，於是一切都帶上了磁性，並且構成它們固定的磁場，一切單調的風景在這裏都放射出罌粟花那樣驚世駭俗的美，一切普通的事物都好像被除去鏽的銅質一樣突然發光。流水開始訴說思想，樹葉開始表達情感，墳墓開始陰鬱而傲慢地張開大口，讓所有不安寧的靈魂在同一刻複活。
連楊岸鄉也不明白，落在紙上的筆會源源不斷地寫出這些。從題材上講，它屬於我們通常意義上所說的“散文”，從篇幅上講，它每篇也就是千字左右，他不知道自己是如何呼喚出這些一個個小精靈的，他為這些東西不符合章法而有些害怕。但是，當離開創作狀態以後，當以一個事外之人的目光來審視這些袖珍文章時，他發現這裏有培根的影子，有蘭姆的影子，有蒙田的影子，有屠格涅夫的影子，而那口若懸河的雄辯，一瀉千裏的浪漫激情，元氣的鬱結，以及倉啷作響的、玄機四伏的語言，卻得力於中國古典散文的深厚根基。
“這是你嗎，楊岸鄉？”他拍著自己的腦袋說。
但是這種滿足的心情，自我陶醉的心情，自我感覺良好的心情，隻存在了一個禮拜。心靈安寧了一個禮拜，％暴平息了一個禮拜，神經和肌肉鬆弛了一個禮拜，熠熠發光的眼神安詳了一個禮拜，心馳萬仞的想象的翅膀收斂了一個禮拜，瘋狂旋轉的陀螺停歇了一個禮拜。是的，僅僅一個禮拜之後，他突然變得膽怯，心中忐忑不安。他試著提起筆來寫字，但是一個現成的句子也寫不出來了。一句話說完，句號應當在後引號外邊還是裏邊，他甚至也弄不清了。他突然對自己的才能產生了懷疑。
這一個禮拜的停歇是必要的和重要的，它表明楊岸鄉還能夠掌握住自己，表明這個飛行的航天器還沒有失控，表明他雖然具有精神病患者的因素，但是從本質上講還是一個正常的人，一個有自製能力的人。
但是隨之出現的創作危機是怎麼一回事呢？
這表明他已經進入了一個陌生的領域，超越了一個新的高度，宛如一個人在爬上一棵摩天大樹的中途，返身向地麵上看時，隨之產生出的那種眩暈的和膽怯的感覺一樣。他正在走向高度，同時也正在走向孤獨，因為能夠與他同行的人太少，因為四周的空曠和蠻荒在緊緊壓迫著他，迫使他回頭，而身後的庸俗的然而又是如此親切的昨日又在召喚他歸來。
敢於走向成功，這也許是每一個成功者走向成功時最需要克服的心理障礙。中國之所以沒有足球，就是因為中國的足球辭典裏沒有“成功”這兩個字。
楊岸鄉沒有被擊敗，楊岸鄉沒有返身回來，他占領住了這個業已攻占的高地。他已經不是當年的那個大學講師楊岸鄉了，他的斑駁麵容和他的以卡車計算的書籍幫助了他。而同時給他以幫助的，還有那些早已故世的大師們。普希金站在那裏愁容滿麵地說：“青春呀，隨著我的不可靠的才華消失了！”最初，楊岸鄉不明白這位大師為什麼要這樣說，後來，他突然悟出來了，這是在提醒他，告訴他假如真有“才華”這個東西的話，它也是不可靠的，來時不喚自來，走時不請自走，他同時告訴他，連我這樣的人物也時時處在一種自我懷疑中，所以你大可不必為自己一時的惶惑而氣餒。
想到這裏，楊岸鄉微笑了。他也同時為大師這種說話方式所折服；他們從來不教訓人，他們明白一擺架子就先失敗了一半，他們隻是真誠地道出他們的困惑和他們的願望，但是正是這種深刻的心靈剖析和平等的交談征服了讀者。
楊岸鄉感覺到自己的心靈空間明顯地擴大了。感到自己的肚子像大肚佛一樣具有了某種包容性。世界上的萬事萬物，它微笑地將它們納入中間，既不因某些東西過於醜惡而義憤填膺，也不因某些東西十分美好而過分激動。即就是那些猝然臨之、躲閃不開的東西，他也能夠應付自如地將它們中和、化解。原先，每一個小小的構思、袖珍式的營造，都先在肚子裏有了血胎，有了騷動不安的心情，有了回腸蕩氣的感覺，然後援筆而出，但是現在，沒等作品在肚子裏成形，沒等氣韻飽滿血脈暢通，“撲”地一聲，他放了一個屁，於是體內重新陰陽平衡。屁放得太多，這不能不使楊岸鄉有些尷尬，“放屁是一種胃功能良好的表現”，對此，楊岸鄉隻好用不知從哪裏拾的這句話用以自嘲。
就這樣過了一段時間，他感到那些經曆過的東西又開始洶湧在他的心中了。他感覺到它們已經不滿足於這種袖珍式的、小擺設式的營造，也討厭了給每一個樸素的生活場景套上理性的籠頭，挖掘出詩意和命意，引申出道理和哲理，它們渴望以與生活同樣樸素、同樣多樣性和同樣多義性的狀態表現出來，渴望用突兀的峰巔與和諧的構建支撐起更大的空間；而作者本人思想的旗幟也渴望招展在更空闊的領域裏，或者說有一塊更廣闊的草原，以便作者精神上的馳馬。
到了這個時候，楊岸鄉明白，他不該再待在業已占領的這個高度，他該繼續攀岩了。
每占領一個新的文學高度，往往不是靠技巧，而是靠積累，或者更明了地說，是靠閱曆在冥冥之中給你以幫助。
他這時候開始抽煙。第一口打了一個噴嚏，第二口感到腦門有些發暈，待到第三口吸下肚後，全身都有一種鬆弛和麻木的感覺。他的無旁的心靈在抽煙中找到了一種慰藉，他的不握筆的另一隻手也找到了自己的差使。寫作的途中，他抽出一個一個煙圈，他看見他釋放的一個一個魔鬼在煙霧繚繞中離他而去。他開始輕鬆了下來，他叼著香煙，看著這些昨日還在折磨著他，使他步履沉重，使他無法安寧的天使們，現在向世界飄去，去叩擊一家一家的門扉。
“我把重負卸給你們了，我輕鬆了！”他說。
但是，隨著這些老朋友的離去，他還是有一種若有所失的感覺。他有些舍不得他們，他畢竟和他們度過了那麼久的日子。
在寫作的過程中，他體味到了一種從未體驗過的感覺。好像這本來是一件成熟的藝術品，他在夢中讀過，他在懵懂不知的孩童時代聽人說過，他現在隻是根據回憶將它複述一遍而已。特別是寫到那些最為出神人化的章節時，他感到方塊漢字變成了音符，他感到自己好像一座狂吐烈焰的火山，他覺得世界在這一刻退避三舍了，眼前隻有一個他，一盞孤燈，然後在夜晚的星空下，在他的頭頂的高處，有一個不知名姓的高人，正在一字一頓，向他口授。
獲得性是可以有遺傳的可能的。
也許在我們的體內，真的有許多的遺傳的基因，它們來自自我們上溯的每一位祖先的生命體驗。大自然將這些獲得儲存了下來，經過不知怎樣的積澱淘洗，在一定條件下，可能將它交給家族中的某一個以便去應付挑戰。