《寄生》在2001年9月初版，已經是六年多前的事了。
這六年多來，我雖陸續寫了《夜玫瑰》、《亦恕與珂雪》、《孔雀森林》、《暖暖》等四本書，但我心裏明白，不管經過多少年，我再也寫不出像《寄生》這麼深的作品了。當然，所謂的“深”，是隻跟我自己的作品比較。
2004年，誠品書店、聯經出版、聯合報和公共電視，共同主辦“最愛100小說大選”，讓讀者票選古今中外最愛的一本小說。
投票結果出爐，《寄生》是第三名，《第一次的親密接觸》第五。我說這些的重點不在於炫耀《寄生》有多厲害，而是《寄生》的名次竟然比《第一次的親密接觸》高。我原以為《寄生》是一部會令人討厭甚至是痛恨的小說。
2001年7月開始在BBS連載《寄生》，大約貼到第九根煙時，信箱裏的信突然爆增，內容大多是：“可不可以請你別再寫了？”“很抱歉，我早已寫完了。”我回信說，“而且死都會貼完。”我一定要留下《寄生》這部作品，無論如何。
連載結束後，幾乎所有的信都會問：“為什麼菜蟲要選荃而不選明菁？”“為什麼是這樣？你有毛病嗎？”“為什麼對明菁這麼殘忍？”“為什麼？”我通常保持沉默。
漸漸地，開始有人寫長長的信給我，通常都是敘述他們自己的故事。說謝謝的人變多了，是打從心底說謝謝的那種。有人甚至說：“你一定要長命百歲呀！”或許我可以。但我的小說生涯已經結束了。當時我確實是這麼想的。
我寫過八部小說作品，題材內容都有差異，寫法也不盡相同，但人們總喜歡把它們都歸類為愛情小說。對於被歸類為愛情小說，我沒有特別的想法，因為那是別人的自由。不過在我自己的定義裏，《寄生》才是我所寫過的小說中，不折不扣的愛情小說。
人們常問我：你除了寫愛情小說外，會不會嚐試別的題材？對於這種問題，我喜歡裝死。如果裝死還是沒用，我就會回答：我想寫推理小說。如果你又問：那你寫過推理小說嗎？我會告訴你：《寄生》就是一部推理小說。
傳統的推理小說在閱讀的過程中，尋找真凶。《寄生》中的主角，匆匆搭上南下的火車到底找的是誰？直到第十根菸才露出端倪，小說快結束時才有解答。這不正是推理小說的精神？所以我寫過推理小說。
我曾在《寄生》初版的序中提到這部小說的源頭。那是2000年3月大學同學會，我們去爬山時所發生的事。因為偶然看到寄生，有個同學的波蘭老婆便興奮地說起寄生的種種。她說起寄生成為聖誕樹裝飾品的原因，也說起在寄生下親吻的傳統。最後她說在她的家鄉每逢聖誕夜，人們都把寄生掛在屋頂，當聖誕夜鍾聲響起，家人們互相擁抱親吻，祈求永遠平安喜樂。
多麼溫馨而美好的傳統啊。當時我心裏突然有個念頭：我想寫篇關於寄生的小說。如果故事隻到這，也許《寄生》會寫成像童話故事般浪漫而美麗。隻可惜後來我又看到一棵倒地枯死的台灣赤楊上，生機蓬勃的寄生。
我決定了，以寄生為意象，寫一篇小說。寄生的意象在我腦海中越來越鮮明，我幾乎想立刻動筆。但我必須克製衝動，因為2000年上半年是我念博士班的最後一個學期。如果不能完成畢業論文，我就無法拿到學位。所以我隻能忍住想動筆的欲望。
接下來將近四個月的時間當中，我幾乎以研究室為家。清醒時寫論文，意識開始模糊時就趴著睡一下，或是躺在躺椅上。在那陣子，連續三天沒回家睡覺是很平常的事。但即使如此，那種想動筆寫寄生的欲望卻一直存在。