交論文初稿前一天，我養的狗——皮皮，出車禍死了。那天我抱著皮皮的屍體躲在廁所裏，拚命掉眼淚，但不敢哭出聲音。一直到寫完論文最後一頁，我頻頻進出廁所。我聽過一種說法，在你身邊讓你珍愛的動物，可能是你前世的親人、朋友或是愛人，在這輩子陪你度過最艱難的歲月後，便會離開。
經過兩次論文口試、兩次修改論文，我終於拿到畢業證書。回首過去一路走來的痕跡，並決定將來的路。然後再養了一隻叫小皮的狗。等一切都上軌道後，已是2000年年底。終於可以挪出時間寫《寄生》，是2001年年初的事。
經過將近一年的壓抑，當我打下《寄生》的開頭“台北火車站”時，我覺得全身都充滿寫作的能量。然後在寫作的過程中，不知道為什麼，我不斷想起過去。
很多人老喜歡問我：你寫了這麼多故事，都是親身經曆嗎？麵對這種問題，我總想裝死。但如果你隻問《寄生》這部小說，我倒可以回答你：《寄生》裏麵描述了最多“親身經曆”的事。
星座學上說，天蠍座是極端重視個人隱私的星座。真是不巧，我剛好是天蠍座。既要展示說自己真實故事的誠意，又不能泄漏太多屬於個人的東西。所以有些過程隻能以虛無縹緲的文字混過去。請你見諒。
舉例來說，菜蟲跟柏森參加的土風舞比賽是真實的，但跳脫衣舞的是我。那天我確實穿紅色內褲，因為是星期一。大一下學期的物理期末考，鬧鍾沒響，等我醒來無暇多想衝到教室時，考試時間隻剩不到20分鍾。但真實的世界比較殘忍，老師按時收卷，因此我那學期的物理被當，成了我求學生涯中，唯一的紅字。
而菜蟲的作文成績一向很差，也是真的，並不是為了求小說效果。身為一個出了八本書的作者，要承認這點是件尷尬的事。我高中時作文成績之差，讓國文老師印象深刻，以致當我有次作文成績還不錯時，國文老師把我叫到跟前，問：“你坦白說，你這次作文是不是用抄的？”
我人生最後一次因考試而寫作文，確實也是參加技師考時的事。
我的作文成績比所有考生的平均，低了快20分。兩年後，我在BBS上連載《第一次的親密接觸》，剛開始收到說我文筆好、為什麼這麼會寫文章的信時，我的回信是：“別裝了，你是哪個學弟假扮路人甲來捉弄我？”後來信件太多，我才發覺這不可能是有人在捉弄我，然後我開始困惑。
這些年偶爾有人批評我的文筆很差、像國中生作文，仿佛是狗有便秘的毛病（狗屁不通）。這些批評已經不是我介不介意的問題，我反而會覺得親切。因為我就是聽這些批評長大的。
但我還是有碰到鼓勵我的老師。所以當我今天也具有老師的身份264 Mistletoe 265蔡智恒文集時，麵對年輕的孩子、正在成長的靈魂，我總是鼓勵學生要做自己，不要隱藏自己，也不要逃避自己，更不要害怕自己。
扯遠了，讓我們回到《寄生》。《寄生》的基調，一直是壓抑而沉重的，不管文字或內容是否有趣。從一開始便有一塊大石頭壓在身上，一直到結束。在寫《寄生》的過程中，我的心情始終配合這基調，不曾偏離。或許文字平淡如水，但情感是濃烈的。
寫到柏森離開的那一刻，眼角突然湧出淚水。停筆了好幾天，還是無法繼續。這些年來，每當我讀到《寄生》這一段描述，總是會掉眼淚。如果你也是如此，那麼你跟我的心跳頻率可能很相近。我會擔心你，因為你的人生旅途也許會不夠快樂。