我曾收到一封信，大意是這樣的：他在精神療養院工作，主要照顧躁鬱症患者。躁鬱症患者是世界上最快樂同時也是最痛苦的人。快樂時可以連續唱三天三夜的歌，痛苦時連續三天三夜陷入悲傷的地獄，無法自拔。原本他是個情感豐富的人，總是被病患的情緒牽動。
後來他努力讓自己變得無情，把病患隻當成工作，最後終於成功，不再感染病患的喜悲，但卻發現快樂與悲傷也從他生命中消失了。直到他看到《寄生》。
信尾他加了附注：荃說她可以看到人的顏色，那是一種幻覺現象，是精神分裂的初期症狀。如果需要他幫忙，他會用催眠療法加以治療。
我回信告訴他：正因為荃有幻覺，所以在她眼裏，我是帥的且美好的。如果你治愈了她，我怎麼辦？然後我也加了附注：我是一個平凡且不怎麼樣的人，但在小說中卻塑造兩個美麗的女孩喜歡上我，這算不算是一種病？
他回信說：“您的病情很嚴重，遠超出我的能力範圍之外。請節哀。”
這個精神醫師很幽默，是個高手。具幽默感的人，應該已經恢複原有的喜怒哀樂能力。所以我回信恭喜他，他也回信祝福我。
讓我們離開我是否精神有毛病的話題，再回到《寄生》。可能是寫《寄生》的過程中，我不僅全神貫注且情緒一直揪緊，所以那陣子，我常做噩夢。夢裏的我，總是莫名其妙地死亡。終於寫完《寄生》時，我覺得人已掏空、氣力已放盡。我沒有能量再寫小說了。因為我把自己化成一株寄生，釋放從寄主植物上吸取的所有養分，祝福所有看過這部小說的人，能找到愛情，而且平安與幸福。
《寄生》究竟描述哪一種愛情？在《寄生》初版的序中，最後我寫了這些文字：“就像一個疲憊的人，下了班，淋到雨，打開家門時，心愛的人剛煮完一碗熱騰騰的麵，然後幫他擦去額頭的雨珠。
我可以很仔細地描述那個人、那場雨、那碗麵、那條擦去雨水的手帕。但我就是無法形容那碗麵的味道。”
經過了六年多，我還是無法形容那碗麵的味道。我隻能祝福你早日品嚐那碗麵的味道，並珍惜那個為你煮麵的人。
電子書版權頁
書名：檞寄生
編著者：蔡智恒
責任編輯：魏芳
紙書出版者：萬卷出版公司
電子書出版者：海峽書局股份有限公司
地址：福州華林路155號新華興聯合廣場A座5F
郵編：350003
電話：0591-88602255
出版日期：2013年9月
電子書定價：17.5
電子書設計製作：海峽書局股份有限公司
排版：
地址：福州華林路155號新華興聯合廣場A座5F
郵編：350003
電話：0591-88602255
電子書載體：
檔案格式：PDF
檔案內容：文字+圖片
閱讀軟件：AdobeReader等
版權所有，侵權必究。