當時法國的玻璃工藝很發達,精美的製品是從昂(ánɡ)貴的瀝青鈾礦中提取鈾鹽,製造而成。那些廢渣和粉末,成堆成堆地棄置在聖·約阿希姆斯塔爾礦的森林裏。
瑪麗想:既然鐳和釙不存在於鈾中,一定仍原封不動地存留在殘渣中。和廣主商量,也許能把殘渣廉價賣給我們。
比埃爾覺得這是一個好辦法。他請一個同行好朋友代辦此事。工廠主聽罷原由和請求,很爽快地說:
“還談什麼賣,隻要你們肯出運費,我們把這些殘渣全部送給你們吧!”
瑪麗他們很高興,盡管運費也很昂貴,但是材料問題解決了。他們很快把自己的積蓄寄往波西米亞。
下一步,得想辦法將運來的殘渣存放起來,這庫房和提煉室又是一個很大的難題。
他們倆騎上自行車,跑到巴黎大學,院部婉言謝絕了。又來到索爾本大學,那裏擺了一大堆困難,聲稱學生的實驗和活動場所十分擁擠。在眾多建築物林立的巴黎市,難道沒有一處可供實驗的立足之地嗎?他們的嘴皮磨薄了,腿也快跑斷了。最後,抱著一線希望來到一向對他們很照顧的理化學校。
校長舒爾勃格先生這次也無能為力。但是他仔細想了想,很熱誠地說:
“實驗室院子旁邊有一個閑置的棚屋,你們看看可否利用起來。”
“這太好了,隻要有個地方就行啊。”瑪麗高興地表示了感謝。
這個棚屋的棚頂是玻璃窗,已經破碎了不少。棚內沒有通風設備,無法進行提煉,那些瀝青在溶解之後,會排出大量有毒的氣體,而釋放的這些物質,不馬上揮發,會致使人頭痛、惡心、嘔吐,甚至昏厥昏厥(jué):因腦部貧血引起供氧不足而短時間失去知覺。。於是,瑪麗和比埃爾便把棚外的一塊空地清理出來,做為提煉時的場地。
為了科學,這對夫婦開始每天的重體力勞動。身體纖弱的瑪麗剪去了可以挽成發髻(jì)的長發,清晨顧不上梳頭,穿上粗布工作服,來到棚外。無論是寒風凜(lǐn)冽凜冽:刺骨地寒冷。,還是飄著雪花,她都會準時到位,點燃木柴,燒熱大鐵鍋,接著往鍋裏倒進一定數量的瀝青渣。她右手在上,左手在下,緊握一根比她身高還長的大粗鐵棍,用力地攪拌鍋裏的渣子。柴火劈劈啪啪地燃燒,有時要加些煤塊,使熱度足夠溶化瀝青。那渣子漸漸變軟,變得粘稠,最後成為糊狀黑色液體。瑪麗還要繼續攪拌,鐵棒變得很燙,她來不及墊上破布時,常常把手燙傷。
眼見瑪麗的身體一天天衰弱下去,比埃爾知道是因為極度勞累和營養不良的結果。她的體重下降了十多磅,麵色慘白。而且出現了早衰現象,三十二、三歲正應該是一個漂亮的少婦,而她儼然像個幹枯的老太婆。瑪麗每天仍舊不辭辛勞地從早到晚、從冬到夏,從事著苦役般的科學研究。
比埃爾這位從不計較報酬多少的老實人,再也不能忍耐了,他終於想換一份工作,多掙一些法郎。
比埃爾憑他的博士學位和一項項發明成果,到大學任教本可以多獲取課時費,並且不像現在在理化學校每月要授課120小時。但是他去求職時,卻毫不懂得自我推薦,而且客氣地去介紹對手們如何功績卓著。那些無能之輩,卻靠拉關係,自吹自擂,一下子占據了好的位置。
就在他生活窘(jiǒnɡ)迫,求職無門時,瑞士的日內瓦大學急需一位物理學教授。他們看中了比埃爾響當當的博士學位,發函(hán)邀請他前去任教,並答應年薪給1萬法郎,提供漂亮的實驗室、兩名助手以及舒適的住宅。
麵對這樣求之不得的機遇,比埃爾和瑪麗再三商量,還是謝絕了瑞士的盛情。他們不忍心扔下實驗,去過舒適的生活。
令人欣慰的是,他們拒絕瑞士邀請的消息不脛(jìnɡ)不脛而走:沒有腿卻能跑。形容傳布迅速。而走。巴黎自然科學學校以較高報酬請比埃爾前去任教,賽福爾女子高等師範學校也聘用瑪麗去任物理教師。
春去秋來,時光毫不留情地溜走了。可是那深藏在瀝青殘渣中的鐳卻遲遲沒有出現。
瑪麗仍舊天天站在那口大鐵鍋前麵攪(jiǎo)拌,仍舊一公斤、一公斤地往鍋裏倒瀝青鈾礦的殘渣,一罐(ɡuàn)一罐地拎提溶液。
終於,她把8噸,也就是8000公斤的殘渣全部煉完了。外麵的火可以熄滅了,那成堆的殘渣完成了棚屋桌麵上一罐罐越來越濃縮的鈾礦產物。這濃縮的物質,其中含鐳的成分也越來越豐富。
她長長地舒了一口氣,下一步,轉到了把那些放射性很強的溶液一點點提純。她迫切需要潔淨而設備條件好一些的實驗室,但是,這僅僅是一個奢(shē)望。
瑪麗在四處透風的破棚屋裏,仍然繼續著她的提煉工作。
1902年,35歲的瑪麗在宣布鐳可能存在的45個月後,即1350個日夜苦戰之後,終於從8噸瀝青鈾礦殘渣中,提煉出來1克(八百萬分之一)的鐳。
晚上9點多鍾,瑪麗給伊倫娜洗完澡,孩子很乖巧地入睡了。她坐在燈下,手捏鋼針給女兒縫製裙子。瑪麗剛縫了幾針,卻怎麼也縫不下去了。她不安地站起來,走到比埃爾的房間,他正伏在白木桌上備課。瑪麗扶住他的肩頭,柔聲地說:
“比埃爾,我總有一種感覺,好像什麼聲音在呼喚我。咱們去實驗室看看,那裏好像有什麼事情。”
比埃爾說:“你太累了,我們兩個小時前才離開那裏呀,你還是早一點休息吧。”
“不,我掛牽著實驗室,還是去看看吧。”
他們披上了衣服,瑪麗挽著比埃爾的手臂,倆人頂著滿天的繁星,穿過了車水馬龍的大街小巷,信步走到了理化學校,他們從事了4年苦役的實驗棚屋門前。
棚屋門被打開了。緊接著瑪麗驚奇地叫起來:“皮埃爾,你看啊!快來看啊!”
隻見黑暗中,放在破舊桌子上的玻璃容器裏,一種從未有過的淡藍色的熒(yínɡ)光在不停地閃耀,周圍的各種儀器和四周牆壁,都抹上了一種神秘的光,使整個棚屋變成了童話世界中的水晶宮。瑪麗一時激動得緊緊拉住比埃爾的臂膀,又鬆開他,雙手合十,跳著嚷著:
“太美啦!太漂亮啦!它太動人啦!”
他們雙雙沉浸在一種幸福的暖流中,一時沒有了話語。
瑪麗和比埃爾馬上又著手寫他們的論文了。圍繞這一重大發現,他們繼續做了許多實驗,寫出了大量有見地和很有價值的論文,這些科學論文在世界範圍內都造成了極大影響。
我們知道,是鐳的發現,才開創了原子時代;有了原子能才有了人類向宇宙進軍的新紀元;鐳還為了人類幸福做了貢獻,它被用來抗擊最凶惡的人類殺手——癌症。
鐳的巨大神奇作用使全世界震驚了,因此,人們稱瑪麗——居裏夫人是鐳的母親。
這一年度,居裏夫婦獲得了諾貝爾物理學獎。法國震驚了,世界震驚了!一個女科學家,能獲得如此高的獎賞,一生一次已經是極其艱難而罕見的了,但是,瑪麗在失去丈夫之後,繼續在科學道路上,奮勇攀登,以超人的毅力和智慧,於1911年再次摘取科技頂峰明珠,獲諾貝爾化學獎。實在令人讚歎不已。
生活中的偉大女性
1903年12月10日,從瑞典的斯德哥爾摩傳來了喜訊,為了表彰居裏夫婦在放射性方麵的種種發現,科學院決定:把本年度的諾貝爾物理學獎金的一半授予居裏夫婦,另一半授予享利·柏克勒爾。
瑪麗占了三個第一:科學界獲得此項殊榮的第一位女性;世界上第一位著名女學者;世界上惟一最負盛名的女科學家。
獲得諾貝爾獎,可以得到約4萬美元的獎金和鑄有諾貝爾浮雕像的金質獎章以及證書。諾貝爾獎金委員會規定:獲獎者必須在授獎儀式後的6個月內,在斯德哥爾摩作一次獲獎工作為主題的公開演講。
這是至高無上的、譽滿全球的殊榮。瑪麗並沒有絲毫的興奮和陶醉,她連一句激動的話也沒有。她惟一高興的是她與比埃爾共同艱苦研究的成果得到了國際同行科學家的承認。
瑪麗和比埃爾獲得了價值7萬法郎的諾貝爾獎金。在瑪麗眼裏,這獎金隻代表一件事:自己多年辛勤工作的成果及其價值。
瑪麗這位傑出的女科學家,自獲得諾貝爾獎之後,法國巴黎大學為她打破了慣例,使她成為理學院的第一位女教授。
獲得諾貝爾獎金後,居裏夫人名聲大起,報紙上大肆(sì)宣揚,很多人對居裏夫人表示自己的敬仰,當時,世界上還沒有哪一個女學者得到過這種榮譽。
但是,他們感到榮譽像繩索一樣束縛著他們的精神和肉體,他們甚至厭惡榮譽,力求逃避榮譽。他們需要工作,需要沉思和寧靜,不需要記者的追逐,數不清的信函(hán),沒完沒了的邀請和拜訪。
有一次,居裏夫人的兩個女兒正在玩英國皇家學會獎給她的一枚金質戴維獎章。一位來訪的客人看了驚訝地問:“這麼貴重的獎章,您怎麼能隨便給孩子玩呢?”
居裏夫人笑了笑,說:“我是想讓孩子們從小就知道,榮譽(yù)就像玩具一樣,隻能玩玩而已,絕不能永遠守著它,否則將一事無成一事無成:連一樣事情也沒做成;什麼事情都做不成。!”
“榮譽就像玩具一樣”,這就是居裏夫人的看法,試問世上有多少人能有氣魄(pò)、有品味、有胸襟說這樣的話?
居裏夫人很少接待新聞記者,但有一位美國記者麥倫內太太給居裏夫人寫了一封信,其中有這樣幾句話:“20年來,夫人,您在我的心目中是偉大的。我想見見您,隻要幾分鍾就行了。”看完信,居裏夫人答應會見她。
1920年5月的一天,居裏夫人在巴黎鐳學研究所會見了麥倫內太太。麵對這位世界聞名的女科學家,麥倫內太太竟然激動得提不出問題。
談話進行得很融洽,麥倫內太太發現:外貌嚴肅的居裏夫人實際上是平易近人平易近人:態度謙遜和藹,使人容易接近。的。在交談中,麥倫內太太得知,這位著名的鐳的發現者並沒有擁有財富,也沒有從自己的發現中獲得物質利益,感到非常驚奇。當這一問題被提出來時,居裏夫人嚴肅地說:“鐳不應使任何人發財,它是一種元素,它應該屬於全世界。”麵對這樣一個人物,麥倫內夫人的好奇心被大大地觸動了,她激動地問:“夫人,要是您可以在世界上選取一件您最喜歡的東西,您會選什麼呢?”
這似乎是一個天真的問題!居裏夫人遲疑了一下,回答說:“我很想有一克鐳進行我的研究工作。但我不能去買它,因為對我來說,它太昂(ánɡ)貴了。”
原來,鐳的發現者並沒有擁有鐳!她花費巨大勞動提煉出來的那1克鐳,已經交給了鐳學研究所,用於醫療的需要。
麥倫內夫人當場就有了這樣一個設想,向居裏夫人贈送她最需要的1克鐳。
那時,1克鐳的價格是10萬美元。回國後,麥倫內夫人發動了居裏夫人鐳基金會的募捐活動。一年後,居裏夫人接到了麥倫內夫人的來信。信中說,她渴望得到的1克鐳已經有了,將交給她支配。並邀請她訪問美國,從總統手上接過這一禮物。
居裏夫人不喜歡在公眾場合露麵,她不想去美國。但是,美國這次給她的禮物,太珍貴也太使她喜愛了,最後她終於接受了邀請。
1921年,居裏夫人帶著伊蓮和伊芙,乘坐奧林匹克號輪船到達紐約。
頒(bān)贈典禮在華盛頓舉行。
美國總統和政府的要人,都參加了這個儀式。美國總統哈定在典禮上說:“她不僅是一位偉大的科學家,同時也是一位賢妻良母。”
然後,他親手將1克鐳交給居裏夫人。
居裏夫人將這1克鐳轉送給了巴黎的鐳研究所。她說:“鐳不是我個人想要的,鐳是科學研究的需要。隻要我活著,一定會把它用在科學研究方麵。”
然後,居裏夫人將這1克鐳帶回了巴黎的研究所裏。
正如美國總統所說的那樣,居裏夫人不僅是一個偉大的科學家,她同時也是一個慈愛的母親。
她對伊蓮和伊芙在品行上的影響,同樣是巨大的。伊蓮長大以後成為居裏家族最好的繼承者,並也獲得諾貝爾獎,使居裏家族成為兩代獲得世界上科學方麵最高獎勵的惟一的家族。
在索爾本大學的教授中,有許多人認為法國當時的教育製度很不合理,給小孩太多的功課,使小孩非常疲勞。而且毫無效率。於是,包括居裏夫人在內的教授們商量決定,自己教育孩子,不讓他們上一般的小學。
這件事,被一向注意居裏夫人一舉一動的報界知道以後,就在報紙上諷刺她的異想天開和驚世駭俗驚世駭俗:因言行異於尋常而使人震驚。。然而居裏夫人不顧反對,繼續用自己認為合適的方式教育自己的孩子。她親自負責教小孩的物理課。每個星期二的下午,教授們的孩子都集中到她家裏來。
她總是先引起孩子們的好奇,然後將教科書上抽象而無趣的現象,用有趣的方式闡(chǎn)述出來,並讓小孩親自動手研究和實驗。所以,無論課程多麼枯燥,孩子們興致都很高。
有一次,瑪麗把熱水灌進熱水瓶以後,問:
“我們怎麼才能讓熱水不涼掉呢?”
孩子們說:“用毛巾包起來。”
還有人說:“用羊皮包更好呢。”
瑪麗說:“我先把瓶蓋蓋上。”
孩子們一聽都叫起來:“我們早知道這樣做!”
瑪麗問:“那麼你們知道為什麼在蓋上瓶蓋後,溫度不容易降低呢?”
瑪麗就是這樣,為孩子們教授最簡單的物理。
但這種上課的方式,沒能繼續下去。因為科學家究竟不是教師,他們太忙了。但短短幾個月的學習生活,培養了伊蓮和伊芙喜歡工作,不重視金錢的好習慣,還培養了她們無論遇到任何困難,都不灰心,都自己動手解決的獨立性。這些做人的最重要的德行,使她們終生受益。
1906年,瑪麗39歲。
比埃爾一早就到外麵去忙。中午在參加了由理學院教授發起,固定在周四舉行的午餐會之後,就到書店去談自己的一本學術著作的出版問題。不幸途中出車禍而死。
直到領回比埃爾的遺物和遺體,瑪麗還是不能相信比埃爾已死的事實。生死轉化如此之快,使瑪麗感到猶如夢中。她就那樣呆著,坐著,想著,不哭,不出聲。
直到幾個星期過去,瑪麗仍舊不能相信比埃爾已經離開人世。
她隻是坐在那裏,不說話。有時她在記事本上寫些什麼。她一再回憶起那天傍晚的情景,下著大雨,有人來對她說比埃爾死了。她每每回憶到這裏,都會想,是不是在做惡夢呢?
居裏因車禍去世的消息,震動了世界輿(yú)論界。各國的報紙都用很大的篇幅報道了這個不幸的消息。哀悼(dào)的電報和信件再次像潮水一樣湧向瑪麗,其中有國王,有科學家,有大臣、詩人,還有許多不知名的人。