5.要去看看雷成虎的家
下課的路上，學生雷成虎趕過來，他是個小矮個，瘦弱。雷成虎說，老師，我們家鄉實在太苦了，要不，我真想請你去我們家鄉玩。
為什麼他這麼說，他以為我會怕苦？我問，你家在哪個省？他說，陝西。陝西什麼地方？他說，漢中。我問為什麼我去不了你家鄉？他說，沒通客車，要走幾小時山路。
雷成虎並沒有報考我們這個戲劇影視專業，他想學經濟，但是，他被調劑到了這個專業。第一次上課，作為學習委員，他缺課了，聽說去跑“轉專業”的事。第二次下課，我問他跑的結果怎麼樣。他說，沒轉成。我問為什麼，他臉色特灰暗，嘟嘟嚷嚷說又沒權又沒錢，就是沒有辦法！口氣像個小老頭，感覺這個十八歲的孩子涉世很深。我心裏想，陝西漢中農民的生活總能比貴州寧夏一些偏遠地區好些吧。但是，我沒到過他的家鄉，沒有任何根據去憑空想象。
說過請我去他家鄉以後，我和雷成虎兩個人都不說話，隻是在下了課的密集人群中間快步走，不斷躲過女生們的遮陽傘。很快，他拿著計算機的課本去另一座教學樓，我直接回家。
當時，我想過找個時候要去雷成虎的家。
不久又在學生宿舍區見到他，剛想打招呼，他卻急急地貼著牆邊走掉了，像一隻飽受驚嚇的小鼴鼠。
我們的第三次作業是寫一個人，他交上來的隻有非常潦草的三行字，一共不足一百字，寫他的母親，我覺得他在應付了事。上課前，我拿了那張作業去問他，他沒說什麼，先把紙片接過去，揉在口袋裏，然後說他會重新寫，後來始終都沒再交上來。
後麵的一次課，講一個四川貧困鄉村出來的學生幾年來使用四個化名，五次複讀，六次取得大學錄取通知書都沒去讀完的參加高考的事情。雷成虎在下課以後，獨自站在講桌前，翻看刊登那篇文章的報紙，有人湊過來也想看看，他馬上閃身離開，又縮回到教室最後一排的角落裏。
10月底，我在晚上有課，剛進教學樓，就看見他在教室門口的暗處靠著牆很孤獨地站著，猶猶豫豫的，心神不定，見到我，他用一隻手抱住腮，說他牙疼，想請假。問他去醫院沒有，他說沒有。我說你可能是感染，應該去醫院。他顯然是應付我，點過頭，顛顛地走了，感覺他一轉身就如釋重負。我想，他不是去醫院，甚至也不主要是牙疼，這隻是他不想上課的借口。後來幾次沒見他來上課。
有一次，他默默地出現在教室的最後一排，始終低頭忙自己的。下課鈴響以後，他一個人擋在教室門口，吭吭哧哧說他要對全班同學說點什麼，他聲音特小，班長敲著桌子，讓大家安靜。我離開教室的時候，聽見雷成虎說，他不適合做學習委員，開學以來，沒為大家做什麼，他要辭職，很對不起大家……
後來，又不見他了。我問同學，都說他退學了。又有人說他還在學校，還在宿舍裏住。我問，他每天做什麼？他同宿舍的人說，他和任何人都不說話，不知道他每天做什麼。
這樣，就沒可能去看雷成虎的家了。
6.溫暖
今天的補課，臨時調整到了二號教學樓的一間小教室。
我一進門就高興，雖然這教室有點陳日，空間顯得局促，但是人和人離得那麼近。
親密無間就是這個意思。我說今天真好，這個教室真好，它讓我們在一起像一個大家庭。學生們都笑了。天氣有點冷，鈴響的時候，教室前後分別有人起身去關了前後兩扇門，教室顯得更封閉緊湊了。
這天的課結束前，超出了我準備好的講課範圍，給他們讀了一首短詩，是麥豆的《荷》：
遠遠地看見你落水
沒來得及呼喊
留下一件綠色有香氣的旗袍
八月中秋，鬧市街頭
我遇見一位桂花飄香的女子
臂掛菜籃，肌膚雪白
他們聽得很安靜，然後沉默，我沒作多餘的講解就下課了。課後，三個同學發來電子郵件，都是他們自己寫的詩。