9月23日，第一次課。我看著教室下麵這些眼睛。去年我麵對的是三十四人，今年是四十二人，都是大一新生（後來又轉來兩個學生，一男一女）。他們的眼睛是成年人中間最清澈的。如果讓我選擇給大學本科生還是研究生上課，我一點不猶豫，當然是大一新生。他們還相對單純，可教。
曾經有個剛上高三的學生告訴我一次班會上的“搞笑”對話：
老師問：在你十歲以前，知道什麼？
學生起立答：什麼都不知道。
老師又問：現在呢？
學生答：什麼都知道了！
教室裏忽然一陣敲桌子跺腳跟，學生們哄堂大笑。
現在，這些就要接受所謂高等教育的孩子，眼睛裏重新透出十歲似的，什麼都不知道的光芒。我該給他們什麼，才能心安，才對得起這滿堂含著水分的注視。
2.鄉村少年們
第一節課，我拿到一份來自十六個省份的學生名單。依日按照我的慣例，想了解他們中間有多少人生活在縣城以下的村鎮。底下有二十幾個人舉手，超過一半。我又問，有多少人的讀書費用必須依靠父母種田來維持，是通過土地，而不是靠外出打工之類其他方式。這回有大約十個人舉手。來自種玉米種土豆種水稻種麥子的微薄收入，使這十個孩子，和那些腳踩滑板，手裏玩著MP3進教室的學生坐在一起，他們心裏的感受是怎麼樣的？
後來，一個學生幹部告訴我，我上課的這個班，家庭月收入在1000以上的十一人，占25%，其中家庭月收入在4000以上的四人。除此之外的75%，都是純粹靠種田或者靠出外打工收入供這些學生讀書。
有個從湖南來的女生，她的父母都在廣東打工，工廠生產塑料花。來上大學前，她去看父母，也做了一段短期工。隻讀過小學的母親總是說她做的是“美國花”，仔細問過，女生才知道母親一直都把“玫瑰花”讀成“美國花”。母親不知道玫瑰花是什麼樣子，她知道每天做的就是“美國花”。
3.一支禿筆
那個雲南來的學生把他的作業夾在別人的作業下麵，我找出來他那張紙，字跡太難辨認了，每個字不是寫上去的，而是用了最大的力氣刻上去的。幾乎沒有墨水的刻痕，想看清了挺不容易。
我有意選了他作業中比較生動的一段讀給同學們，讀得一點不流利，總停下來，辨認字跡。我說，有點可惜，這篇作業寫得太不清楚了。我給他遞過去一支筆。下課鈴一響，他來還筆。我說，是送你的。他說謝謝。
其他同學說，開學以來，他用的都是幾乎寫不出字來的廉價圓珠筆。
課上，我講到一個老農民獨自離開老家進城打工，從沒帶他的老太婆進城看看，他說老太婆要留在四川老家給他種煙葉，每年春節後他都要扛著二十斤自家產的煙葉從農村回到城裏。聽我說到老漢卷煙葉的滿意自得，從雲南來的男生在下麵笑得前仰後合，笑到最後，用額頭去搗課桌。是什麼這麼可笑？我一直忘了抽空去問他。
我有點高興，因為這個雲南來的學生是個開朗愉快的人。後來，他和幾個男生在學校附近找到一份給賓館做夜間保安的工作，晚間沒有課的學生輪流去值班。賓館方麵提出一個要求：值班人員不能帶書本到場。按雙方簽訂的合同，每個學生每月能分到150塊錢。
4.在一節課的同時
有一次課間休息，一個女生過來，對我誇獎課上講評的一篇同學作業，我說你可以把你的看法告訴對方。她說，在課上就告訴了。我開始還有點奇怪，她們並沒坐在一起。女生舉舉手機說，當時就給她發短信了。
我恍然大陪，一節課上，表麵看來安靜正常，一個人在上麵滔滔地講，滿屋的人坐在下麵聽，有時候是典型的滿堂灌。就在那些安靜中，有多少手機短信通過虛擬空間暗中來往，自以為是的老師並不知道。
我有點好奇，那是一個潛行著的最鮮活的世界。我問她們，能收集到全班同學在一節課上所發布的全部短信嗎？同學們說不容易，侵犯隱私權，怕大家不配合。如果把這些五花八門的東西截獲下來，將是最真實生動的民間語文。