這麼多年過去了，我長大，朋友來來去去，我一次次搬家，可床頭始終有一本《自深深處》，裏麵夾著從英國文學課本裏剪下來的王爾德小照。它提醒我，無論多少黑暗的日子還等在前麵，多少挫敗產生於愛情的自私和妒意裏，我都要記得，真正的愛深入長河，而對此，我始終應該抱有希望。
不知東方之既白
北方幹冷的11月。我和男友處在天天冷戰的狀態，有一天他拿著本已經舊到往下掉頁的《孤獨星球》，指著一個我從來沒聽過的地名跟我說：“我帶你去旅行吧。”我什麼都沒說，抓了幾件衣服就跟著他坐上了去河北沙城的大巴。華北平原天高雲淡，冬天凜冽的風直吹進骨頭裏，一路夕陽不斷下沉，像是要跌進萬丈紅塵。客車飛馳在京張高速上，把我們從北京帶到了雞鳴驛，一個距離北京60公裏的小村莊。
中巴車在路中間停下來，司機把我們兩個的登山包扔下車，絕塵而去。我環望著四周，全是黃沙，古城的灰色磚瓦在黃昏下映出幾分蒼涼，風吹得我睜不開眼睛，像是回到了很久以前的甘肅戈壁，有點落寞，還有點悲壯。我們兩個在路邊站了好一會兒，各自拿起包背在身上，一前一後往夕陽裏走，影子被我們拉得很長。
走到東門城樓下的時候，我們見到了來接我們的當地人。我也不知道男友是在哪裏找到的這個人，也不知道這場旅行會是什麼樣子，我就一直跟著走，聽他們聊天說話。這個人姓馬，是當地的村長，雞鳴驛被寫進旅行書裏之後，他覺得可以賺錢，於是就把家裏的一間房子騰了出來當成可以租用的民宿，接待天南海北的遊客。他甚至還會講幾句英語，雖然發音不準，但是可以聽懂。從城樓口走了十幾分鍾就到了他家，是農村常見的那種院子，角落裏堆著過冬用的玉米，另外一邊整整齊齊碼著幾排啤酒瓶，他說以後還可以換錢。
這種村子的樣子在無數中國電影裏出現過，紅高粱，曬幹的玉米稈，掛在鏡子旁邊的塑料梳子，搪瓷的水杯，蹲在牆根兒下眯著眼睛的老人，一隻血統不明衝著生人狂叫的土狗？？它們代表了中國8億人目前或者曾經的生活狀態。可是在這裏，這些不是符號，是實實在在的生活，是像水和空氣一樣自然的東西。可男友覺得新鮮得很，他從沒有見過北方這樣的瓦房，覺得有點像他老家的房子，風格又大不一樣。他不停地問東問西，覺得取暖的火爐很好玩，屋子裏的土炕很特別，炕上大紅的被麵更有意思。
把包放下我們就出門到處亂走，村子裏靜得很，除了幾聲犬吠什麼聲音也聽不到。城市裏永遠不絕於耳的引擎聲，鋼筋水泥不停施工的發動機聲，馬路上電梯裏公交車上擁擠的人群從早到晚的說話聲，那些獨自走路的人在默默憤怒、在斤斤計較、在把骨頭都要壓抑碎的聲音？？這裏都沒有。我們還是一前一後地走路，登山鞋上全是沙土。在太陽徹底落山之前我們爬到了城牆上，整個村子被落日染紅，家家炊煙嫋嫋，鳥兒都懶得飛翔。那一刻，離家萬裏的他，和半年沒見過父母的我，都想家了。
我們在城牆上一直站了半個鍾頭，看著月亮一點一點爬上來。有那麼一會兒太陽和月亮同時都在天上，兩個星球都沉默不語。我不知道是它們更孤獨，還是下麵的芸芸眾生在忙忙碌碌中更寂寞。他轉過身，看著我，慢慢走過來拉起我的手，跟我說：“走吧，我們回家。”