再回到老馬家門口的時候我突然有點感動和慶幸。我們沒有住進鎮子上的賓館裏，沒有背著氣爐和食物來這裏自給自足，沒有像所有的過客一樣匆匆路過這些可以被拍進電影裏的房子，或者隔著門縫看幾眼，沒有沉默著來再沉默著走。我感謝老馬邀請我們進入了他的生活，不避諱在我們麵前和妻子爭吵，也不會過分殷勤地詢問我們是不是還需要什麼。他能給的就是這間屋子裏的所有人情味兒，我們想要的WiFi，足夠瓦數的節能燈，甚至是暖暖和和夠我好好洗個澡的熱水，他通通都給不了。可是他讓妻子給我們燉了一隻土雞，他羞澀的妻子一直不停地給我盛湯，告訴我女孩子要多喝湯；他興奮地指著牆上貼著的獎狀，跟我講在北京上大學的兒子從小就有多優秀；他問我一個月賺多少錢，有沒有去過國外；他不停地往我杯裏添酒，讓妻子在旁邊等著我們吃完再上桌；飯後他和妻子一起看肥皂劇，給我們在不夠新的簡陋沙發上騰出兩個位子，讓我們一起看；他們不停問我們倆多大年齡了，怎麼還不結婚，趕快生小孩才是正事兒？？我沒有覺得這些介紹很無聊，我也不覺得這樣突兀的問題太失禮，我甚至能理解他在家裏的男權主義。過去那些日子裏，我太習慣於用旅行者的身份去觀察自己踏上的土地，太習慣用自己的眼光審視當地的風俗文化，好，不好，要不要更現代化，要不要改變，這些原本都不是我應該說了算的。旅行呀，千山萬水走過來，都不過是為了填補心裏的黑洞，妄想改變世界，不如坦然接納。
那晚居住在一個地圖上隻有差不多一個像素大小的村院裏，我不知道坐標，也沒有網絡。我無法預先用郵件和主人溝通食宿和價格，無法用信用卡支付，不能得知房主的姓名。但是躺在硬硬的土炕上，聽著月光透過大窗戶灑在身上的聲音，窗外寒氣逼人，屋內的我們各自被兩床厚重的棉被包裹起來，所有的防備也都放下來，我們看著對方，拉著手，沉沉睡去。
皮特的派對
北京的冬天越來越沒有冬天的氣勢了。壓在箱子底的羽絨服一次都沒有拿出來穿過，12月底的時候我還赤腳穿著高跟鞋走在日壇北路上。看著滿街荒涼的枯樹，隻覺得這份兒遮遮掩掩的冷真是無趣至極。空氣幹幹巴巴，眼前蒼茫一片濃霧。整個冬天北京就隻下了一場雪，還欲說還休的架勢，一落到地上就化了。雪地靴懶著一直沒有拿去刷，恐怕今年也不會再穿了。
我去雅秀附近的一家墨西哥餐館吃飯，約了幾個女伴聊天。席間一個單身姑娘拿著玉米片蘸著奶酪和牛油果豆泥醬，邊吃邊問大家：“你們周末一般都怎麼過？”另一個姑娘答：“全跟男朋友泡在一塊兒了，我習慣早起，可男友喜歡周末睡懶覺，我6點先躡手躡腳起床工作，把該回的郵件回了，想看的書看了，然後享受一會兒放空的時光。10點他醒了，兩個人一起吃中飯，一起看電視，一起逛個街，晚上再一塊兒去個朋友的活動什麼的？？”
聽起來太耳熟了，跟我談戀愛的樣子如出一轍。單身的周末我能做一千件事，6點鍾起床從朝陽門跑到日壇公園，在秀水東街吃個早餐，回家拿著筆記本、書、手機再出門，約個朋友在北鑼鼓巷采光好的咖啡館裏坐一下午，晚上去王府井大街看個話劇或者去老書蟲聽個講座，然後在午夜降臨前趕到另一個鼓樓附近的聚會。第二天上午去國博看個展覽，然後擠上一號線去通州的朋友家一起做甜品，有一搭沒一搭說會兒話，下午回家洗衣服擦地板，晾完衣服我甚至能學一會兒畫畫，或者跟著聽一節公開課。晚上和爸媽視頻聊天，然後自己找部老電影，備好甜食和熱巧克力，看一會兒就能睡著。兩天裏我能跑半個北京城，攢一遝打車票，從嘀嘀和快的大戰中占六七十塊錢的便宜。
戀愛之後，我的活動範圍從一個圓變成一個點。果然跟一個人交往時間越長，屬於自己的時間就越短。中午12點起床，叫樓下外賣，一人一杯咖啡，一人一盤通心粉。他看他的日本動漫，我看我的美劇。下午打電話要樓下的韓國超市送兩瓶泰國飲料Mogu Mogu上來，一瓶草莓味，一瓶荔枝味，加起來16塊錢。喝完他玩他的遊戲，我看我的書。晚上商量著要不要進城參加個生日聚會，想想打車那麼貴，來回得120，還要梳妝打扮噴香水好麻煩，所以決定還是算了吧。於是他接著寫他的程序，我接著寫我的郵件。有一個周日我一天都沒洗過臉，早晨起來刷了牙就吃了午飯，晚上在沙發上看著《無恥之徒》就睡著了，再醒過來已經是新的一天了。工作日時我們都信誓旦旦地說，這個周末一定要進城試試新開的餐廳，一定要給他買一雙跑鞋陪我跑步，春天到來時一定要去爬山。可其實我們心裏都默默知道，這個春天永遠都不會到來了。我們兩個在人前看起來還不錯的年輕男女，就是這樣一點點變成兩個死胖子，失去了對世界的探索欲和求知欲的。