聖誕節剛過完的那天我們在家玩《文明V》。他把家裏改成網吧格局，客廳4台主機，10個顯示器，臥室裏兩張書桌背對著放，分別又擺了兩個顯示器，我們一起沉迷在美劇和電腦遊戲裏度過了一天又一天。也許根本不是這個冬天北京不冷，而是我們一直都沒出去過。當晚我整理郵箱裏沒來得及回的郵件，看到了一封生日聚會邀請信，來自我的一個叫皮特的美國朋友。我不記得這是第多少次收到他發來的信，從春天開始，他每周湊人一塊兒去春秀路吃烤鴨，夏天的時候他叫我們去他家樓頂喝啤酒，秋天他拽我一塊兒玩飛盤，現在都冬天了，我竟然一次都沒有去過。我回過頭去跟男友抱怨，他很嚴肅地想了半天，跟我說這件事要放在他的新年誓願上，今年他一定監督我去參加每一個“Peter’s party”。
轉眼就過了新年，他去香港出差，我給他訂了周一回來的票，於是我難得過了次一個人的周末。我興奮地做了充實的周末計劃，朋友聚會、看牙醫、芭蕾舞劇、科技講座，日程表被我排得滿滿的，我決心回到自己單身的狀態，不能接著在懶惰中沉淪。
周六我早早起來，烤麵包，熱牛奶，吃一枚蘋果。上午我乖乖去看了牙醫。下午去崇文門聽了一場萬有青年燴，聽得我昏昏欲睡。出來時看時間還早就去工體邊上的漫咖啡坐了會兒，周末人尤其多，整個空間吵吵鬧鬧，二樓全是煙味。好不容易等到了晚上，我走到三裏屯去見朋友們。大概和社會脫節太久，我一句都插不上嘴，我不知道The Beijinger上麵最新的活動，我沒有去過最新開的健身房，我不知道人人都在說的複古騎行是什麼。熬到晚上9點我像彈簧一樣跳起來，落荒而逃。坐在出租車上，我無比想念他，希望他還在北京，我就可以回家跟他點個24寸的蔬菜比薩，吃到走不動路為止，還能把筆記本投影到牆上一會兒看一個僵屍電影睡著。我還無比想念他家樓下超市賣的Mogu Mogu，荔枝味的是多麼好喝。
也許去不去皮特的派對根本沒有關係，我並不那樣想念我失去的社交生活。就算每天都活在那間小小的公寓裏，我也一點都不寂寞。之前所有周末的不停奔波都是想要填滿心裏那個無底的黑洞，而這個黑洞早就不見了。我不在乎國家大事，隻關心糧食和蔬菜。我當然願意穿上衝鋒衣跑出去滿世界撒野，可如果非要二選一，我寧願穿著睡褲和他在家裏喝啤酒吃比薩，過九點半就睡覺的老年人生活。因為和他在一起的每一天，哪怕最平淡的日子，都是精彩的冒險。
後來有一天下班我終於去了皮特家，他住在離我公司700米的老式居民樓裏，養一隻狗。我終於吃到了他拿手的宮保雞丁，和他室友聊了天，陪著他的狗玩了一會兒。東西很好吃，他室友很有意思，可那隻不肯洗澡的狗，粘了我一身狗毛。