我的同事辣媽女士，名不虛傳，是一位很辣的女人。我們倆常在一起長籲短歎，因為我倆都有一幅大屁股。她的感歎毫無道理，因為她生了一個足斤足兩的女兒，這好比博士禿頂，直可理直氣壯，而我一個無房無車無後的敗家子，居然也敢禿頂—我總不能安慰自己說遊手好閑也頗費心神吧。
大屁股當然不是本文的主題，但大屁股確是我倆唯一的共同點。辣媽女士之辣，渾然天成，事實上她非常羞澀，跟她去購物，領子稍微低一點，她就嗷嗷叫，握著胸口不讓我看。而我是非又大又深的V 領不能解氣，耳東陳有次實在看不過眼，瞥我一眼說：這位大嬸，您的領子開到肚臍上去了。和辣媽購物，樂趣多多，第一是因為她羞澀，穿了新裝，不大肯出試衣間，要麼把我拽進去，在狹窄的試衣間裏擠擠挨挨，評頭品足，活像一對同性戀，要麼是剛穿了半截子，就嗷一聲脫了，說太嚇人了。樂趣之二，是因為她出手頗狠。我雖然是窮人，但窮得很天真，看見她下手買近千元的鞋子，我也樂得吱吱叫。
辣媽女士另一個特征，是她不能一個人吃飯。這一點很妙。我很難理解這一點，因為我從來都是獨來獨往。有伴兒很好，但若不是舒心的人，或者喜歡的人，我是寧可一直獨來獨往下去的。有時她的課在上下午，必須在學校吃頓中午飯。她的解決方法有二：一，拉我去；二，吃方便麵。一個不能獨自吃飯的女人，很容易得到男人的嗬護，從而獲得浪漫，而我想不出有什麼事，是我自己不能做的—生孩子算一件，但生孩子於我，即便是兩個人，也很難做到。
兩個已婚女人，必然親近些，兩個年紀相仿的已婚女人，簡直就是一個柵欄裏的母雞。我們必然聊天，聊天的內容必然是丈夫，而聊到丈夫，她必然無比悵然地說：結婚了，真的就不再浪漫了啊！
辣媽是個喜歡看韓劇的女人，喜歡韓劇裏所有浪漫、深情、至死不渝、膩歪死人的小眼睛麵瓜男。她喜歡皮草，含羞，非常正直，丈夫是她青梅竹馬的男友。我非常愛她。她那麼悵然，我也不免禮貌性地想悵然一下，但提了半天氣，發現那聲歎息怎麼也吐不出來。
我並不悵然，因為婚前婚後待遇差不多。這並不是說，待遇向來很好，而是說，我的待遇一直很爛。
我得到耳東陳的第一件禮物，是一隻玩具狗。這隻狗共計人民幣28 元。現在躺在我蘭州無人居住的家裏。我一輩子都不是那種甜絲絲的小女生—撇個內八字，乖嘟嘟地一手牽著男友的手，一手抱一個毛絨玩具，假裝可愛地走在大街上。從小到大，我連一件粉紅色的衣服都沒有，拎著那隻玩具狗走在街上，像是拎著一個炸彈，別提多尷尬了。
第二件禮物，是一對音箱，陳先生自告奮勇地幫我修音箱，把它們徹底修啞巴了。那時我們的關係已經非常穩定了。有一天我們去買音箱，我清楚記得是300 元。我堅持要自己掏錢，他不肯，爭執了一會兒，我說那我就掏150 元，他更氣了，於是兩人在蘭大門口慪氣。我那時很天真，超過50 元的禮物，都覺得不能收。陳先生為什麼慪氣我至今不解，也沒問過。
他曾想送我一條裙子。該裙子從上到下，由白色漸變成深綠色，我那時剛染了棕色的頭發，如果穿上那條裙子，剛好是一棵茁壯的戴眼鏡的大蔥。
他也送花，還認真修剪了刺，結果送來的花，不是玫瑰，而是月季，而這些月季的花心裏，噴了非常假的劣質香精，他剪刺的時候，把葉子全都剪掉了。所以我的房間裏，隔很久就會出現一把冒著刺鼻怪氣的禿杆子假玫瑰。我的舍友因此還患了一陣子過敏性鼻炎。
今年看到霹靂五號《W a l l e 》裏一個鏡頭， 是W a l l e 帶E v a 回自己的小屋，又喜歡又激動又緊張，一下塞給她一個燈泡， 一下又塞給她一個魔方， 高興得手足無措， 把自己撿到的破爛小玩意兒一股腦地都塞給E v a— 讓我想起很久以前的好小夥耳東陳。
我們當然也送珠寶，第一個是一隻白金的指環，老鳳祥的，打折後1 2 0 多塊。這個戒指我非常愛，結婚後卻丟了，我心疼得要死。接下來就是結婚鑽戒，打折後一口價5 5 0 元，這我都嫌貴了，我曾建議去地攤上買1 0 元的假貨，回去糊弄老人家高興就完了，他怎麼也不肯。我無所謂得很，因為除了第一隻戒指，我確實不喜歡任何珠寶首飾。那時候我們非常窮。我辭掉了工作，雙方父母都周濟不了，不算吃住，單學費一年就1 萬2，兩個人吃喝住行都靠他很少的工資，那時幾乎是連一千塊都要跟人借。後來他漲工資了， 我也找到點外快可以賺， 才寬裕了點， 但仍舊很緊張。
這麼寫著的時候，突然覺得，那時候可真窮啊。可現在想想，那時是我們最幸福的時光。兩個人都在讀研究生，心裏純潔幹淨，不憂愁現在， 也不懼怕將來。他時常騎著他的破車， 把我從交大送回外院， 然後再自己騎回去。春天的時候， 一起在交大看櫻花， 看女生。那時候不覺得自己窮， 也不苦惱， 隻覺得傻乎乎的勁頭很足， 吵架， 和好， 哭， 賺錢， 偶爾下館子， 去什麼地方玩一玩。