寫起來很浪漫的樣子，其實完全不。我婚後不適應，常找茬跟他吵架，又沒錢，一年搬了8 次家，最後一次房租是每月50 元。那一年冬天又冷，我瘦得隻有100 斤，每天拖著兩筒鼻涕四處上課。有一次鼻竇炎發作，眩暈得不能下床，他來領著我去打點滴，坐在校醫院陰冷潮濕的被褥上，給我講《熊的故事》。他講得繪聲繪色，還帶著表情動作，把鄰床的女孩都逗笑了。那女孩說：“你們真好啊，他還給你講故事。”我很領情，但我想：如果現在有個暖和的家，喝口暖和的湯，安靜地睡一覺，安靜地自然醒而不是被四人一間的宿舍吵醒，也許我會更領情。
那段日子一點也不浪漫，我不敢感冒，否則嗓子會啞掉，不能去賺外快，手頭就更緊。我們也很少逛街，偶然去逛，也是四處看看，就走開了。我的研究生同學對我的印象，就是一個灰暗的已婚女人，常年病著。我媽也因為結婚的事不順意，和我長期僵持著。我雖然算不上豪門千金，但從小也屬於小康之家，出門時不時也有車坐的。婚後劈麵而來的生活，把我摑個措手不及。
但如果我再仔細想想，三年裏我們沒有洗衣機，但我從來沒有洗過一條床單， 一件被套， 一件外套或者是褲子。都是耳東陳騎自行車從我這裏拿走髒的， 送來幹淨的。吃飯時他也扒拉扒拉，把肉扒拉出來夾我碗裏。我跟他在街上吵架，甩手就走，把他扔在大街上， 他也是默默跟上來， 一言不發， 走一陣子就默默再拉著我的手。
我倆都不是苦情的人。我神經很大條，天生對物質不甚熱切，對浪漫也沒什麼愛好，對錦衣玉食無可無不可，他神經則更大條。我記得那時常常笑得前仰後合，眼淚都笑出來。好玩的事情也很多，夏天坐在屋頂吃西瓜、納涼，腳下就是西安城中村裏髒亂差的泥巴地，偷看街對麵窗戶裏的一對狗男女，手很賤地捉屋簷裏的貓，拿西瓜子丟腳下的行人，房東養了一隻叫“胖馬”的胖狗，我們在門口拉了一條晾衣繩，曾經試圖收養一隻病貓，城中村的網吧，澡堂，惡臭熏人的廁所，朝西的屋子牆壁都發燙，在地上鋪上席子，兩人並排躺下不能動彈。白鹿原，吃櫻桃。假期去北京，在西安做入戶調查，去陝北， 金燦燦的小麥餅， 不通風的窯洞。筆直地站在一隻綠色水桶裏， 他慢慢給我洗澡。夜裏的雨，他熟睡了，我做噩夢。他說：別怕別怕，我在這兒呢。我哭醒了， 他捧著我的臉問： 怎麼了， 夢見什麼了？ 於是我就更大聲地哭。
那三年我們窮得衣食無憂，窮得坦蕩，窮得快樂。我們都不是苦情的人。那時候有很多沒頭沒腦的快樂。我記得好多笑。他在學校球賽裏進了三個球， 我們偷走了別人埋在冬青下的飲料， 笑個半死。我在車上偷了一根管子， 回家鋸開了當晾衣竿， 我下樓偷磚頭， 來墊快塌掉的床腳， 我把床板鋸開， 搭成凳子， 耳東陳偷了房東至少四張椅子。冬天房間裏沒有暖氣。我們的紙簍被偷了。衣服也丟過。我記得在被窩裏我們也笑得死去活來的， 可能是他說了個什麼笑話。我心情不好的時候， 他就隻會背笑話給我聽， 都是從網上抄下來的， 我心情壞得不行， 他則給我講豬八戒的笑話。我就跟傻子似的哈哈哈笑。他的領導有時過來， 請吃飯， 我隻管埋頭苦吃， 把他的臉都丟盡了。但他又誇獎我說： 好，這才是咱媳婦。
我那時瘦了很多， 但還是比他胖。於是他常常好端端地用小指尖輕輕戳我的大屁股， 假裝一隻小螞蟻的聲音， 從下往上呼號著喊： 大象！ 大象！ 請讓一讓！ 我狂笑著捶他。或者兩人靜靜地平躺，他又用指尖輕輕戳我，說：大象！大象！讓一下啦！你擋著我手機信號了！ 我又狂笑。我是個很糊塗的人， 常常轉彎過早， 一頭撞在牆上， 或者轉身過急， 一頭撞在門上， 或者走路太橫， 一頭撞在窗框上。因此身上常有不明來路的淤青。但直到他看到了， 用手一壓， 我疼得叫一聲自己才發現， 他問我怎麼弄的， 我也很苦惱。這時他又氣餒又無奈地說： 親愛的大象，你屁股太大了，碰傷自己都不知道啊。
他從來都沒說過甜言蜜語。有一次被逼不過，說了半拉句，把我倆都惡心個半死。人家一接電話，都是“喂，親愛的”“喂，寶貝”，他一接電話，從來就是“喂，胖墩”或者“喂，大象”，從婚前到婚後，從來沒升級過。我從來沒享受過鑽石巧克力的夜晚，沒有燭光晚餐，沒有玫瑰花束，旋轉餐廳，沒有甜言蜜語，名馬香車，沒有旋轉木馬和一江的煙火。
我不是苦情的人，更不喜歡歌頌苦難和不幸，或者拿它去考驗什麼人，壓榨出什麼扯淡的真理。我堅決支持每個人都應該富裕、有錢。隻是我們那時恰好沒什麼錢，也恰好不是極度缺錢，所以就沒什麼熱望去掙錢，如果我肯死去活來地打工，他肯沒日沒夜地寫程序，我倆多少會有幾個錢了。但我們都不是那類人。我們這對柴米夫妻，常常晃晃悠悠，從市場提著一捆韭菜，或者一捆蒜苗，順著一條路，慢慢走回家。