我來講三個不同男人的故事。其實，男人並無不同。那我就講講三個男人和我的不同故事。
事情是這樣的：1999年，我遇到三個中的第一個，也就是男 1號。他的五官可說是一塌糊塗，但身形相當偉岸，左右兩枚胸肌約等於好幾百斤 TNT；而作為一名女大學生，我的主要特征則是花枝亂顫、風頭很健。因此，我和男 1號必須搞到一起，我們不搞到一起是不對的。男 1號和我商量了一下，決定循序漸進，先飲食而後男女。所以，我們耐心地用了半下午來循序漸進，但沒等到吃晚飯，就男女成一坨了。完事後，天黑了，所有的店都打烊了，我們餓著肚子麵麵相覷，隻堪用“彈盡糧絕”四個字來形容。後來的每一次都是這樣。男 1號有連續作戰的能力，即使在後勤補給極度匱乏的時候。我是被餓怕了，至今仍有大量囤積食品的惡習，像一隻死沒出息的螞蟻。我有一個很大的冰箱。
不久之後，男 1號背著我和我的好朋友蔣遙攪和到一鍋裏去了。我決定永不原諒蔣遙，因為我原本是整個學院女生唾罵的對象，她這麼一搞，她們又都挖心挖肝地來同情我，真把我氣暈了。
蔣遙和我在大學裏相依為命。沒有她我很可能自殺，但是有了她，我就很想殺了她。整個大學期間我一直無所不知，除了專業書。對於宇宙、世界、人生和未來我既不迷茫也不惶惑，沒有性壓抑，更不知道所謂青春的痛楚。我痛楚的唯一來源，就是考試。我和蔣遙就是在考場上認識的。她的小抄相當精美，遣詞造句流暢精準，最難得的是她那一絲不苟的小楷，真讓我神魂顛倒。我想殺了蔣遙的原因有很多，比如每次我們都共用她的小抄，可每次她都比我高出十好幾分。又比如都是抄人作業，她也總比我多一個“+”號。這就是蔣遙，東西放在固定地方，每天有固定的作息表，哪怕是寫紙條和我對罵，也寫得橫平豎直。我一直不明白，有時間打蠅頭小楷的小抄，為什麼不幹脆背下來。蔣遙則語重心長地教導我說：
你可以不學習，但不能沒有端正的學習態度，你可以作弊，但也得有端正的作弊態度，人生就是一個態度，沒有態度的人是可恥的。我就是這麼個可恥的人。
所以畢業後我四處晃悠，蔣遙則碩博連讀，很快就要當副教授了。我一點都搞不懂，她這人狗屁不通，怎麼能跑去當副教授？當然，我更狗屁不通。但一想到她穿著襯衣西裙，帶著珍珠墜子假裝知識女性，我就氣得要死。
當然，不久之後，男 1號又背著我的好朋友蔣遙，和她的好朋友蘇美攪和到另一鍋去了。蔣遙跑來跟我哭訴，她哭得那麼假，搞得我很被動，隻好原諒她了。我們在校園的操場邊談了半宿，硬是把可歌可泣的愛情故事，活生生地談成了一條葷段子。這是沒有辦法的事情。我們太年輕，赤手空拳的。回想當時耳光響亮，我們都被摑懵了。
時光荏苒，光陰如梭，陽光燦爛，萬裏無雲，就這麼到了2002年。這時候，男 2號來了。男 2號是個文學男青年，他最大的特征，是說沒用的漂亮話。比如：遇不到你我朝生暮死，比如：是你，隻能是你，不是你就不是任何人。有一次，我倆人五人六地去電影院看電影，看到一半，他突然轉過頭，呼吸貼到我耳邊，在光影閃爍中輕聲說：我真想強奸你。老實說，這是我聽過最甜蜜的情話，簡單、直接、立竿見影。如果他一直這麼簡單下去，事情很可能就成了。可扯淡的是，我很快就發覺一個大問題。比如我介紹他一家館子，他不會說“味道不錯啊，下次再來”，而是說“我不得不說，這家餐館的確很不錯”。比如談到 2000年，他不會說“2000年報紙行業很糟，不景氣”，而是說“於是，那個令人沮喪的 2000年到來了” —我不得不沮喪地承認：我遇到一個隻說書麵語的男人。