奕的媽媽，而且很確定。於是我跟著她走，她進哪個門，我進哪個門，
她上幾樓我上幾樓，果不其然，很順利找到她家了。
那女人正是小奕的媽媽。打開門時逆著光，長相一團模糊，隻有瘦小的身形讓人印象深刻。她很客氣地讓我進門，輕聲從床上叫起小奕，就消失在廚房裏。小奕的扮相嚇我一跳，六月天穿著小棉襖，她頭上包著厚毛巾，精神狀態倒還好。我原以為她會哭，可她沒有。她隻說進了醫院才知道自己這是小事，也許是環境汙染，食品不健康，她這種自然停止妊娠的不在少數。我說，胚胎也是優勝劣汰，在等最好的呢。於是就坐著說話，說到孕前檢查，說到早孕檢查，突然就聽見涕泣之聲，我才注意到，小奕的媽媽不知什麼時候坐在一邊了。小奕沒哭，她媽媽卻哭了。
我有點不知所措，隻好勸慰老人家，好在才一個多月，小奕沒遭什麼罪。老人家什麼也不說，隻一把一把地抹眼淚。我就也無話可說了。客套話就那麼多，說幾句就完，我就起身告辭，小奕的媽媽出門時一言不發地拉著我，往我包裏塞利樂包的牛奶，怎麼攔都攔不住。
到了七月放假，院裏開例會，小奕沒來，一打聽，說是她媽媽查出癌症，她提前回湖南老家了。我聽了有點發懵，覺得有點雲裏霧裏的。發短信問候，說是淋巴癌，正在手術。二十天過去，突然有短信來問，說阿美，你爸用什麼藥止疼？我趕忙發了一拉溜藥名過去，問情況如何了。回複很短，就一個字：疼。
小奕以前長頭發，後來我把我的理發師介紹給她，她就剪短了。
可到了十月份再見她，她頭發蓬亂，說要留起來。我問她為什麼，她沉默了一陣子，說流年不利，不知道是不是因為把頭發剪了。我聽了無言，也不知道該說些什麼。轉眼到了年底，她問我教會聖誕節有節目，要不要去看看。我委婉地推卻了，她又沉默了一陣子，說其實我也可能不去了。
元旦學院出錢在城南酒店大聚餐，前一天我和小奕商量一起打車去。小奕說我不去了，我要回家。我問你媽不好嗎。她搖搖頭，說前幾天做夢，夢裏聽見客廳裏有人走動，仔細一聽，是她媽媽的腳步聲。第二天她打電話回家，她爸說，老家有個說法，說人死之前，魂兒會把生前去過的所有地方再去一次，你媽這是要走了。
寒假過得飛快，好像一場沒散的局，一晚沒醒的夢，突然就新年了，又開學了。這一天課上得磕磕絆絆，教務上平白無故多出許多雜事，在學校耗到下午才回來。背疼脖子疼，出門慢跑了一會兒。回來手機上就有未接來電。撥回去是小奕的。說了幾句，她突然說：“我媽媽死了，前天才辦完喪事。 ”她說走之前並不痛苦，臉上還帶著笑呢。她又說，老家規矩很多，折騰了很久才下葬，好在時間很合適，回來前一天全部弄完了。最後她說你明天有空沒，我到你家來做飯吃。我有點措手不及，但還是說歡迎啊，你幾點到我去接你。
掛了電話，想著冰箱裏沒菜，屋子打掃得太潦草，廚房也懶得沒擦弄，陽台晾的衣服明天肯定幹不了，鹽和米也不確定夠，有線電視欠費一直沒再續，明天人來了，幹坐在客廳裏啊。倒不是想顯擺什麼，但上門都是客，也不能太隨意顯得失禮。可四年裏我倆總接不上軌，她熱情隨便，我低溫呆板，這突如其來的造訪，在我著實是負擔。客廳一覽無餘，浴室千篇一律，廚房積重難返，隻有臥室需要藏掖。於是顛倒床鋪，突然在枕頭底下抖出一本聖經，打開來一看，還是小奕前年給我的那本，我從沒看過。第一次打開，扉頁居然夾著一個字條，小奕用工整的字寫著：
複活在我，生命也在我。
刹那之間就又恍惚起來，在這夜半的恍惚中，似乎看得見一個提著一塑料袋豆芽的女人，一個一把把抹淚的女人，一個往我包裏塞牛奶的女人。