我們始終不能牽手旅行
你離開後的一百天,我一把火燒掉了與你有關的所有記憶,我開始去相信你是真的再也不會回來了。朋友們都說,傷痛不過百日長。可是魏星辰,你知道嗎?你已經變成我心裏永遠不願再觸及的傷疤,我發誓,今天過後,將你曾給過的溫暖甜蜜連同辛酸委屈一並忘記。
1.
坦白來說,最初對你的印象其實並不算太好,頭發剪得很短,雖說清爽卻很呆板,常年都穿白色的衣服,如果能稍微愛幹淨一點也稱得上是質樸,可偏偏領間、衣角總有一些刺眼頑固的淡色汙漬,性格又要強得很,課間打個籃球都能跟隔壁班的男生幹起架來……總之關於十三歲的你,缺點列舉出來就是一部完整的“少年進化百科全說”。可是不可否認你有一個優點,那就是很有眼光。
你瞞著所有人給我寫了一封情書,我覺得你文筆還不錯,也是在很久很久之後我才知道,原來那隻是周傑倫的歌詞而已。
那時候的我是什麼樣子的呢?剛剛從四季如春的南方小城轉學到刮起風沙就像沙塵暴的北方,大病初愈,整日戴著一頂紅色的毛線帽,臉色蒼白,尚未發育的身材單薄得像一根營養不良的四季豆,因為普通話說得糟糕,所以很少開口講話,偏偏是這樣的自己卻驕傲得像隻不可一世的丹頂鶴。我想那一年的我,唯一的特長就是孤芳自賞吧。你究竟為什麼會喜歡我,那恐怕是一個永遠都解不開的謎了吧。
我沒有懸念地拒絕了你,我怎麼可能去喜歡一個比我還要矮上半厘米的男生呢?
你真的很記仇,從那之後便鉚足了勁找我的不痛快。月考試卷剛發下來,我暗喜總分比你高出一分,我排第四,你排第五。你不服氣搶走我的試卷,一題題地查錯,終於皇天不負有心人,你找出數學試卷上我漏掉了一個單位,喜滋滋地拿去讓老師改分,不一會兒卻灰溜溜地回來了,老師說隻需要扣掉零點五分而已。我笑話你,第五就是第五,怎麼能妄想擠到我前麵。
這些都是我不喜歡你的理由,魏星辰,哪有男生像你,心胸狹窄,錙銖必較。
一直到初中畢業前,我們都保持著這種非敵非友的關係。你喜歡過我,就像是一個假冒偽劣的玩笑,短暫得經不起推敲。
2.
時光的坐標軸推回到高中時期,那時的我以為這輩子再也不會和你有任何交集。直到高二那年的聖誕節,我去給在你們學校的一個朋友送生日禮物,放學的鈴聲敲過很久還是沒有等到他,倒是在人群中看到你牽著一個嬌小的女孩子朝我走了過來,是你先跟我打的招呼——嗨,好久不見。
真的是很久沒有見了,你長高了,穿了一件白色的厚毛衣,外套很顯然是脫給了你的小女朋友,過膝的綠色羽絨外套讓她看起來滑稽極了。
相互寒暄了幾句,你就帶著她走了。看著她穿得跟企鵝一樣溫暖,我突然覺得有點兒冷。
後來我經常裝作不經意地問起你的情況,你跟你的小女朋友吵架了,分手了,和好了,又吵架鬧分手了。年少懵懂的感情是一件很磨人的事情,我想這你一定比我更早明白。高考前,我聽說你被家人安排轉學去了天津,也曾偷偷坐一夜火車回來看她。魏星辰,我真的為你擔心過,那麼遠的距離你們究竟能夠堅持多久呢?
你在新的學校交了一些不怎麼厚道的朋友,他們勸你跟你的小女朋友分手,說她不懂事,愛折騰,說天涯何處無芳草。魏星辰,你就是一個這麼經不起慫恿的人,終於在又一次為繁瑣小事而爭吵之後,你對她提出了分手,任憑她哭得死去活來,你也堅決如鐵絕不回頭。
如若不是當時的決絕,你也不會在日後幡然醒悟時痛徹心扉地發現,原來親手毀掉的,就是再也無法挽回的。
你考去了重慶,我繼續留在這座城市的一所二流大學念中文係,我們依舊幾乎沒有任何聯係,其間好幾次同學會,也因為或你或我有事而沒能照麵。
一直到大學報道前幾天,一個陌生的QQ號加我,你說,安寧,我是魏星辰。
2.
這種不鹹不淡的友誼持續到2008年大一的暑假,我最好的姐妹談戀愛了,約了她的男朋友請我吃飯。我心想,如果就這樣赴約,“超高瓦數電燈泡”這個討厭的稱謂我恐怕罩不住吧,所以我在QQ上問了正好在線的你——喂,你吃過飯了嗎?
你很快回了一個笑臉過來,沒有呢,想請我吃飯嗎?
半小時後,你打了輛出租車到我家院子門口,還是穿著一件寬鬆的白T恤,頭發留長了,燙得奇形怪狀聳立在頭上。原諒我體內的刻薄因子又在作怪,我說,你是剛剛被雷劈到了嗎?
你隻是好脾氣地笑笑,露出幾顆並不那麼整齊的牙齒,我這才留意到,你已經比我高出一個腦袋了。
和陌生人在一起時的你顯得格外沉默、拘謹,偏偏我這種隻要願意就可以和任何人打成一片的自來熟性格根深蒂固,和朋友的男朋友一見如故,相談甚歡,根本沒有留意到坐在我旁邊的你幾乎沒吃什麼東西。如果我沒記錯的話,那天我們吃的羊蠍子火鍋,你從鍋裏翻幾塊肉肥的放在我碗裏,然後埋頭繼續玩手機。
杯盤狼藉間,我無意對上你正好投射過來的目光,你是笑著的。
我們在一起之後,你曾無數次跟我提起那個下午。你說,安寧你知道嗎,那天的你像是喝了一箱紅牛,活力十足,我假裝在玩遊戲,其實你的每一句話都讓我差點兒憋不住笑出來,你講得那麼認真,一定不知道我一直在偷偷看你,陽光透過玻璃窗在你的頭頂打出一圈高光,我覺得自己從來沒有見過這麼可愛的姑娘。
魏星辰,那時的你就是這麼不要臉,我們認識已經六年,你居然敢謊稱第一次發現我的可愛。在你心裏,一定將曾經抄周傑倫歌詞給我當情書的那段回憶偷偷抹去了吧。
那天吃完飯你送我回家,一直打不到出租車,我提議說不如邊走邊等車好了。一路上你不再像吃飯時那麼沉悶,主動跟我講起你的大學生活。說你大學最好的朋友很像加菲貓,他的人生宗旨是,選修課必逃,必修課選逃,不睡到日曬三杆絕不起床;還說你的小跟班腦袋笨笨的,也卻很厚道,除了用《愛情買賣》這樣的“神曲”做鈴聲以外,別的缺點你都可以容忍……
魏星辰,其實你也很可愛,可以把莫名其妙的事情講得那麼搞笑,我笑得一個沒站穩差點兒從街沿上掉下去,還好你眼疾手快,一把將我拖了回來。你終於想起來應該讓我走裏麵,你看吧,那時候你就是這樣粗枝大葉,一點都不細心體貼。
說來也奇怪,平時高峰期就算再難打車,隻要耐心等上一會兒也能攔到一輛的,那天我們走了整整兩個小時,居然沒有看到一輛空車。我埋怨,運氣也太差了吧!你小聲地說,跟你一起走路也很開心啊。你的聲音真的很小,可是我還是聽到了,有那麼一刻,我是欣喜的。
走到家已經是晚上八點多了,這個城市的夜晚沒有星星,被烈日烘烤了一整天城市慢慢恢複了些許涼爽。有細微的風輕輕拂過,我聞到你衣服上的香味,有些大驚小怪地衝你嚷嚷,哇,原來你也用奧妙!
4.
你發來表白的短訊是這麼說的——安寧,我喝得了酒,打得了球,借得了肩膀,玩得了網遊,其實你真的可以考慮一下我這款性價比如此之高的男朋友。