釋迦牟尼
釋迦牟尼（約公元前565~前485），釋迦是王族名，意為“能”；牟尼意為“寂寞”，合起來意為“寂寞賢人”，原名喬達摩·悉達多，佛教創始人，尊稱為佛祖或佛陀。生於古印度北部迦毗羅衛國（今尼泊爾王國境內）的帝王之家。29歲出家修道，經六年多的修行，終於得道成佛。他創立的佛教教義，經過弟子們的發展和傳播，成了佛家經典。佛教在創立之後，很快就傳到了中國、東亞和南亞許多國家，成為世界三大宗教之一。
太子降生
釋迦牟尼成佛之前，姓喬達摩，名悉達多。他是古印度北部跡毗羅衛國國王淨飯王長子。母親是拘利族天臂城主善黨大王胞妹摩耶。
淨飯王智深德高，勤政愛民。摩耶夫人端莊美麗，性情賢淑，結婚之後夫婦感情和美，如同花露石蜜。
一日，淨飯王偕夫人摩耶在花園閑步，看見母鹿乳子。小鹿仰頭供乳，母鹿眼色溫柔。摩耶夫人顧視良久，忽然流淚。王即驚問：“以何緣故，而致悲傷？”原來摩耶夫人美而無子，年近四十，膝下猶虛。看見母鹿乳子，不禁觸景生情。
爾時摩耶夫人即勸淨飯王多納嬪妾，俾生子嗣，而繼王統。淨飯王雲：即斷子嗣，誓不再娶。
一天夜晚，摩耶夫人在花園中入睡，夢見六牙白象，自天而降。象體駿美，如銀如雪，款款而來，入於夫人右脅。摩耶夫人醒來，覺得身心格外舒暢。
夫人對王言及。王召卜者。卜者說，是當生子，福蔭天人，貴不可言。
不久，摩耶夫人告訴淨飯王，自身已有孕。王極歡喜，命宮女小心伺候夫人。衣必綺麗柔軟，食必甘美潔淨。
轉眼之間，夫人懷孕，已近足月。按照古代印度風俗，須回娘家生產。夫人起程，往天臂城。淨飯王敕其從人，於夫人所經行處，灑掃布置，務要嚴淨。
途經藍毗尼園，夫人喜其幽靜，欲小憩。園中有一大樹，名無憂樹，華色香鮮，枝葉茂盛。摩耶夫人舉起右手，起摘一枝。爾時太子即漸漸從夫人右脅生出。摩耶夫人不覺得有何痛苦。
這一天，是陰曆四月初八。
宮門外傳來一陣慶賀的鼓樂聲。這是告知全國百姓，太子降生了。次日，是淨飯王大宴群臣的第一天，淩晨時分，群臣相繼齊集殿廷，紛紛向國王祝賀。席間，淨飯王與群臣商議為小太子命名。大臣們考慮到小太子降生時有種種祥端之兆，眾口一詞認為是聖人降世，擬取為名喬達摩·悉達多。前者是姓，後者原是西土梵語，即“大智慧”之意。
“悉達多，大智大慧，大慈大悲。好，太好了，這個名字很吉祥！”
淨飯王麵帶笑容，點頭同意了。
不料，樂極悲來，摩耶王後分娩後的第三天午夜，忽然患了寒熱症。
淨飯王見王後救治無望，隻好吩咐宮女把小太子抱到王後跟前。摩耶王後眯著無神的眼睛，望了望兒子，流下幾滴清淚，說了幾句含糊不清的話，便閉上眼簾，撒手紅塵，瞑然而去。這一天，是淨飯王六年四月十五日，正是喬達摩·悉達多王降世的第七天。
幾天前，摩耶王後生太子的喜訊傳到娘家時，其父派二女兒摩訶波闍波提公主赴王宮裏來表示祝賀。萬萬沒料到，姐姐在太子降生第七天就與世長辭了。可憐的小悉達多剛剛出世，就成了孤兒！姨母看著實在不忍心。於是，她索性留下來照看小外甥。永不忘記。論生辰年紀，他比姨母的女兒小六個月，然而他的健康和智慧卻早熟得多。
小太子雖然有了姨母的哺育和照料，淨飯王還是不放心，他另外又選了三十二名宮女，相助照看。就這樣，小太子安樂而幸福的度過了孩提時光。一晃幾年過去了，他已經六歲了，出落成了一個聰明伶俐、活潑可愛的幼童了！
小悉達多天資聰明，生性仁慈，酷愛思考。七歲以後，日常的玩耍已經引不起他的興趣了。他向往著一種思索和求知的境界。有一次，他出去看見喜馬拉雅山巍峨矗立的雪峰時，頓時好似一道電光在他心靈深處一閃。他似乎獲得了一種異樣的啟示。他不禁對大自然和人類充滿了疑問，繼而又感到人和人的生命和大山相比，真是太渺小，太短促了！
不久，國王開始留心物色有學問的人，前來做太子的師傅。一天，一位近臣特地前來推薦一位婆羅門法師，叫跋陀羅尼。此人道德清高，學識淵博。國王聽了，立即派人持金銀厚禮往聘。幾天後，法師跟著使者一同來見淨飯王。行過大禮後，淨飯王賜錦墩命坐，然後向他請教道：
“請問法師，什麼是宇宙和生命？”
“回稟國王，至高無上的梵天認為，宇宙的存在不容懷疑，生命的存在也不容否定。婆羅門相信，宇宙的元素是永恒的，生命的因素也是永遠存在的。前者是物質不滅，後者是精神不滅。宇宙某一部分的毀滅，那是變化，還會再生，而生命的停息，那隻是一種流轉的過程，還會有第二次生命，第三次生命。”
“那麼，請問，人死亡以後有靈魂嗎，學者？”
“國王，我們偉大而神聖的婆羅門教主張和弘揚善惡均有因果，人生輪回不迭，認為人和一切有生命的萬物死後都有靈魂，軀體消亡後，靈魂還可以在另一個軀體內複活。一個人轉世的形態，取決於他本人的現世的行為，因而靈魂伴隨著生命，在宇宙之間始終是周而複始地存在著。國王陛下。”
“請問大學者，人生的甘苦，命運的多舛，人人無法擺脫，這一直是縈繞在人們頭腦中的疑難。你能給我一點啟示嗎？”
“國王陛下，人生變化莫測，苦多甘少，引起一代代人的憂慮和思考。一切眾生，念念不善，迷離自性，貪戀私欲，心多變異，造諸罪業，一直到生命的幻滅，三魂渺渺，七魄茫茫。一切善者和覺者，應該擺脫暫短的生命發展的本身，去追求生命的終極，去追求一種特殊的境界，即自己不再是自己的本身，意識不再是意識的本身。到達這種境界，才能獲得純粹的幸福，為自己營造一個神聖純潔的聖壇。
這位叫做跋陀羅尼的大學者舉止端雅，風度飄逸，依據他所信仰的婆羅門教的法典，對淨飯王提出的問題了如指掌，對答如流，持論精確，通達無比，因而淨飯王心中大悅，讚不絕口，認為他完全配得上做太子的師傅。當即賞賜大宴，並命占星臣選擇一個吉日，為小太子悉達多行謁師大典。大典後，悉達多就要啟蒙學習了。
悉達多太子從七歲起就開始學習課業。他每天清晨即起，洗漱後，就來到藏經閣裏受教。日間與老師跋陀羅尼一同飲食，切磋學問，風雨無阻。悉達多從前由姨母教育，識了不少梵文，懂得不少事理，如今再由一位名貫全國的大學者循循善誘，口授筆教，加上小太子天資慧敏，心思剔透，因而學業精進；不到半年的時光，他就通達領悟了許多學問。
古印度的五明學包含著許多理微旨奧的哲學。一般的人，鑽學一輩子，也理不清其中的奇奧。當時，印度有一些沉頭沉腦的凡夫學人，日夜鑽研五明，到頭來弄得暈頭轉向，掉進雲山霧罩之中，走火入魔，瘋瘋癲癲。所以古印度的學術界最發愁這種學問的失傳，稱它為絕學。
跋陀羅尼是當時的“五明大師”，他打定主意，要苦心孤詣地把這門學問毫不保留地傳授給悉達多。
古印度的五明之學，要是概括其內容，那就是聲明、工巧明、醫方明、因明和內明。教授這種學問，首先要從聲明開始啟蒙。
這種課業乃是要在字句之間探本尋源，考證研究，字字琢磨。大凡考證的學問，非但困難，而且最為艱澀而沉悶，一向引不起學人的興致。悉達多太子畢竟不比常人，他天造夙慧，幼年聰敏。在師傅循循啟蒙的教育下，梵文打下了堅實的基礎，然而，麵對著這門深奧的課業，仍然難免感到躊躇。
有一天，在藏經閣的課間，他納悶地問老師：“這聲明之學，將來弄通以後到底有什麼用處呢？”
跋陀羅尼聽了，黝黑清瘦的臉上現出笑意：“太子，我看得出來，你對這門學問有點感到沉悶了。是的，這門學問初學時雖然困難，可是將來一旦豁然貫通，你會終身受益的。”
說著，老學者便從筐中抽出一本《婆羅門創教史》來，遞給小太子，問道：“普通的梵文，你不是初通了嗎？”
“是的，老師。”
“那麼，你試試讀一讀這本古書，看看能不能講解。”
“好的。”
小太子將書本翻開，低頭注目細看，但見書中詞意晦澀，句法別扭，文字艱深。十句他隻有一兩句可以意會，其餘大部分茫然不解，全是怪模怪樣的詞語，便大惑不解地可道：“請問老師，這究竟是一本什麼書，精奧得叫人一點也看不懂？”
老學者含笑地回答道：“太子，這是一本記載婆羅門創教故事的史書，其中都是考釋文字和古典文法，所以沒有功力絕深的梵文修養，是斷然看不懂的。至於書中所講的故事，篇篇都情節曲折，生動有趣。”
“老師，你可以給我講一講嗎？”
“當然可以。”
說著，老人便叫悉達多隨便指出書中一節，然後看了看，從容地講起故事來。小太子眨動著那雙充滿求知欲的精靈的大眼睛，潛心聆聽著一個充滿宗教色彩的神秘離奇的故事：
很久很久以前，婆羅門教祖靜坐養心，閉目冥神。不多時，他的身體坐在原處，靈魂卻飄飄忽忽地離開了軀殼，去漫遊大千世界。忽然，他來到一片蔥蘢的大森林裏，遠遠地聽見有人狂呼亂叫。於是，他尋著喊聲走去，隻見兩群土人在一片林間空地上拚死角鬥，雙方打得血肉橫飛，屍橫遍地，慘不忍睹。婆羅門教祖見了，心中不忍，想前去勸解，又怕無能為力。他暗想，此刻我不如化為天神，變成十丈金身，橫眉怒目，手持寶劍，隻要大喝一聲，兩邊的死對頭就能住手。這豈不救了許多人的性命？不料，他心中剛閃出這個念頭，自己的身子頓時應念而變，果真變成了一位身高十丈、手執利劍的威武天神。於是，他仗劍近前，大聲喝道：“趕快住手，不要慘殺了！”角鬥的土人一見天神，都嚇得驚惶失色，紛紛棄械而逃，留下的全是死屍和受重傷的人。婆羅門教祖望著滿地的死屍和頭破血流的傷者，忽生惻隱之心。暗想，倘如地上的泥沙變成藥劑，那些負傷的人就可以免受痛苦；若如我吹一口氣，那些死人就能複活，豈不是救了他們？他剛剛興起此念，忽然刮來一陣狂風，把沙土吹到傷者的身上，果然止血鎮痛。他又向死者吹了一口氣，頓時全都複活了！婆羅門教祖當場儆戒他們，以後不要恃勇角鬥，不要同類互相殘殺……
老師講得娓娓動聽；學生聽得津津有味。
過了半晌兒，小太子才放下那顆怦怦激跳的心，皺著眉頭，抬起那雙炯炯有神的大眼睛：“師傅，禽獸的同類都不互相殘殺，而人類為什麼要互相殘殺呢？”
跋陀羅尼對學生提出的問題，沉吟頃刻，回答道：“那是因為人類互相間積怨太深，才不得不忍著巨大的悲痛和恥辱而大動幹戈，互相殘殺。”
“那，……請問老師，人類什麼時候才會有一個祥和、平等和友愛的世界呢？古書裏說到沒有？”
“咽……”
婆羅門老學者張口結舌，怔怔地望著小太子，思之再三，回答不出。
功力絕深的老學者跋陀羅尼，對學生提出的一係列稀奇古怪的問題，有的能夠從容解答，有的隻能潛心意會難於作答。然而，老學究卻被太子非凡的慧力所折服，他私下裏慶幸，自己竟然有這樣一個思維敏銳、刻意求知的學生。
出家難
太子從七歲到十二歲的幾年裏，在婆羅門學者跋陀羅尼老人的悉心指點教授下，對古印度的文學知識和科學知識，學得精通爛熟。到了最後一年，跋陀羅尼認為沒有什麼再教的了，便去朝見淨飯王，請求辭歸故裏。
淨飯王見太子經過幾年的刻苦學習，由一個天真幼稚的孩童，出落成一個博學穎悟的少年，心裏非常高興。
悉達多體魄健壯，動作靈敏，在明師的教導下，很快練就了一身好武藝。
悉達多太子有時候避開燈火輝煌、輕歌曼舞的琉璃宮，獨自坐在禦花園的石凳上，望著掛在夜空中的一輪皎月，望著望著，心裏感到一種永恒的寧靜、空靈和幸福。
淨飯王對此常常感到憂慮不安，想不到這樣一個生性賢德、文武雙全的太子，竟然將塵世劃出心地之外……
當時，宮中有一位頭腦乖靈的大臣，向淨飯王出謀獻計說：“國王，臣有一個使太子轉憂為喜的辦法。”
“晤，”淨飯王喜形於色，“請你說說看。”
“回稟國王，臣以為給太子娶一位美麗的妻子，準能使他轉憂為喜。請陛下想一想，隻要太子身邊有一位豔如桃花的妻子日夜陪伴著他，怕他不回心轉意才怪！臣就不相信，當今整個迦毗羅衛國沒有一個太子喜歡的姑娘？”
國王瞪大眼睛注視著這位似乎帶有某種魔力的大臣，微笑頷首：“好，請你再說下去，說下去。”
“臣以為，太子身邊有了一位日夜陪伴著他的、如花似玉的愛妃，就像得到一顆閃光的寶石，定能把他今後的生活點綴得絢麗奪目。陛下也就不必為太子的落落寡合和將來無人統領天下而發愁了。俗話說，成家立業。有了家室，他自然就會收心斂意，想到生兒育女和錦繡前程，同時也就排除了陛下心頭的憂慮。這豈不是一舉兩得？”
“好，太好了，太好了！”
於是，淨飯王滿懷著希望於第二天宣布在全國為太子選妃。
選妃終於揭曉了。
被選中的是一位名叫耶輸陀羅的公主，是迎毗羅衛國鄰邦天臂城主善黨王的長女。
不久，在迦毗羅衛國京城裏，舉國上下正準備一次最隆重、最豪華的婚禮。四處張燈結彩，人們喜氣洋洋。
歌舞消停，曲終人散。夜幕悄悄地降臨，這是一個喜馬拉雅山麓星月交輝的夜晚。王宮盛會之後，顯得異常幽沉而寧靜。忽然，一個小宮女聽見從新宮裏傳來一陣哭聲，先是抽抽搭搭，繼而悲悲切切……小宮女心裏犯疑，疾步向新宮奔去，從門縫向裏一看，隻見新娘耶輸陀羅公主伏在梳妝台上，嚶嚶哭泣，雙手掩麵，晶瑩的淚珠從指縫裏嘀嗒落下。小宮女又向四下掃了一眼，新房裏隻有新娘孤單單一個人，卻不見悉達多太子。
小宮女忙轉身子去稟報淨飯王。這還了得，新婚之夜，新郎不見了！淨飯王聽到了稟告後，驚慌得目瞪口呆，半響才說出話來：“快，趕快派人去尋找太子！”
第二天淩晨，一個駕馭象車的車官忽然發現，逃婚的太子獨個兒坐在郊外的一棵枝葉蔓披的大榕樹底下，眼簾半垂，凝神沉思，形如忘世，車官策象前行，大喊大叫：“太子！太子！你怎麼丟下了新娘，一個人坐在這裏？”
叫了半響兒，悉達多太子才如大夢方醒，拂袖而起，登上象車，吩咐車官帶他去四野暢遊。走了不遠，忽見迎麵來了一個異樣的老人，骨瘦如柴，衰邁龍鍾，手裏拄著一根木棍，後背背著一隻竹簍，踉踉蹌蹌地走著，樣子十分可憐。悉達多太子長年在深宮華舍裏，過著養尊處優的日子，不了解外麵的世界。見到這樣一個孤苦伶仃的老人，悉達多太子覺得很稀罕，立即吩咐：“快，停車，停車！”
象車戛然停住，太子跳下車來，來到老人麵前，注目一看，幾乎驚呆了，愣怔得他心頭亂跳。隻見這老人好像一個行步的僵屍，滿臉網紋，眼睛沒有一點光彩，兩隻手隻剩下皮和骨頭，一陣山風就能把他刮倒。太子上前扶住老人，含著眼淚問道：
“老人家，你家住在哪兒？你這是到哪兒去？”
老人耳聾，聽不見，隻顧怔怔地望著太子：“年輕人，你說什麼？”
悉達多太子又對著他的耳朵大聲問一遍。老人一聽，了然地點點頭，繼而又茫然地搖搖頭；“唉，我沒有家，無家可歸。這會兒我也不知道該到什麼地方去……”
“老人家，你沒有兒女嗎？”
“有，有啊！……”老人抽啜著無齒的扁嘴，長長歎了一口氣：“有兒女又有什麼用？唉，我老了，不能給他們幹活兒。他們把我趕出來了，我隻好沿路討飯吃。”
老人說著，聳動著肩頭，掩麵而泣。悉達多太子見老人十分可憐，要把老人帶回宮中，為他養老送終，安度晚年。這個六親無靠的、可憐的老人一聽，收住了淚水，傷心地搖搖頭：“好心的年輕人，我非常感激你的恩德，可是我不願意去跟你享福。你可知道，迎毗羅衛國裏像我這樣孤苦伶仃的老人太多了。你救了我，可救不了那麼多無家可歸的老人！再說，我已經是一個無用的人了，怎麼能忍心連累你……”
說著，老人拄著手杖，蹣跚而去。
老人剛才的話，像幾聲振聾發聵的洪鍾，驚醒了悉達多太子沉睡的良知。那僅僅是幾句普通的、直言不諱的話。直到太子久久地望著老人遠去的背影時，那聲音還在他耳畔回響不止。太子先是驚愕，繼而迷惑，最後方始清醒。誠然，老人說得太對了，試想，宮廷裏宴席上的一份美饌，怎麼能夠拯救得了世間所有的窮苦者？……此情此景，又一次引起了悉達多太子深深的疑問和嚴肅的思考。
“喂，車官，請你說說看，”當象車向前轔轔走動後，悉達多感慨地問道：“難道你不覺得剛才我們路遇的那個老人可憐嗎？我看你無動於衷。唉，你怎麼沒有一點同情心呢？”
“太子，”車官一臉苦笑，“我可以坦率地對你說，這種事我每天不知見過多少次了！生活本來就是這樣，任你同情也罷，不同情也罷……”
“可是，他實在太衰老可憐了……”
“衰老可憐？這你可就少見多怪了。我尊敬的太子。”車官一邊駕馭著華麗的象車，一邊侃侃而談，“人，隻要一生下來就同死結下了不解之緣。有年少，就勢必有年老。先是吃娘奶的嬰兒，過幾年就變成嬉戲的孩童，然後長大成人。倏忽間青春年華消逝，漸漸變成了形容枯槁的老人，耳聾眼花，舉步艱難，不久就走向毀滅、死亡。人生在世，隻要一從娘胎墜地，不管你是泛泛草介之流，還是權傾朝野的將相，無一不是生老病死桎梏下的囚徒。”
太子聽了車官一番話，歎息地點點頭，沉吟良久，滿麵愁容：“可剛才我們遇見的那位老人無家可歸呀！”
“唉，人人都要在生老病死、富貴貧賤的枷鎖下俯首聽命，都是無能為力的儒夫。尊貴的太子。恕我直言，盡管你我都是欲望的奴役，可太子你就應該坐車，而我就應該趕車。但是在生老病死麵前，我們都平起平坐……”
時近中午，悉達多悶悶不樂地令車官駕馭著象車，折回歸途。
在回宮的途中，象車經過一片田野，隻見幾個農民赤身露臂，大汗淋漓，在烈日下氣喘不息地在播種。每個人駕著的犁鏵上都綁著一條瘦骨嶙峋的耕牛，耕牛頸上勒著繩索，皮破血流。農夫的響鞭不停地抽打著牛背。太子又發現，犁過的泥土裏，翻出許多蟄伏的小蟲，剛剛出土一會兒，就被飛來的雀鳥啄食了……
悉達多進一層感悟到，茫茫人世間，到處都充滿了悲哀和痛苦。他再也不忍心看下去了。