財神與愛神
——歐·亨利
老安東尼·洛克沃爾曾經是洛代尤列卡肥皂廠的製造商兼業主，不過，現在他已經光榮退休了。他正從自己第五大道宅第的書房的窗子裏向外麵瞧。他的右鄰，那位貴族和俱樂部會員喬·範·舒萊特·薩福克·瓊斯正從家裏出來，當然，像這樣的風雲人物總會有一輛不錯的轎車停在那裏聽他召喚。像往常一樣，他總要朝那肥皂王宮正麵高處的意大利文藝複興式雕塑顯示他那特有的貴族式的輕蔑與不屑。
“盡管嘲笑吧，那能有什麼作用，真是個自以為了不起的傻瓜！”前任肥皂大王評論道，“要是他不留神，以他的年紀與樣子被抓去當展覽品是沒有什麼問題的。等到夏天，我要將這屋子漆得五顏六色，看看那會他的荷蘭鼻子能翹多高？”
也許老安東尼·洛克沃爾喜歡賣弄他的嗓門，他走到書房門口大喊：“邁克！”其嗓門之高，當年曾響徹堪薩斯大草原遼闊的天空。他對應聲前來的仆人說：“去告訴少爺，我想見他，如果可以的話，叫他現在過來。”
小洛克沃爾走進書房後，老安東尼放下了手邊的活，光滑紅潤的大臉膛顯出又慈愛又嚴肅的神情，他瞧著兒子，這種神情弄得小洛克沃爾一時不明其意。
“理查德，”安東尼·洛克沃爾說，“你用的肥皂花多少錢買的？”
理查德聽了更是一驚，不是害怕，隻是吃驚。他沒有摸清老人的意圖。這老人活像第一次舉行招待會的姑娘，老是提出一些叫人意料不到的問題。
“我想是六塊錢一打，父親。”
“還有你的衣服呢？”
“一套不會超過七十元。”
“你是上流社會的人。”安東尼毫不含糊地說，“我聽說那些花花公子用二十四元一打的肥皂，一套衣服花上百元開外。你的錢與他們相比雖不是最多的，但也不是最少的，可是你倒是規規矩矩，很有分寸。我用的還是老尤列卡，當然，這一半要歸因於肥皂的質地，一半要歸因於我本人。要是你買一塊肥皂超過一角錢，那超出的部分無非是癟腳的香料和標簽包裝。五毛錢一塊的肥皂對你們這一代年輕人，可以說是配得你的身份與地位了，已經很不錯了。我說過，你是一個上流社會的人。他們說要經過三代才能造就出一個上流社會的人物，那真是讓人不能接受的事情。有錢就辦得到，而且辦得像肥皂油脂一樣滑溜。你也是用這種方法成為一個上流人物的！天哪，我也未能逃脫。我差不多同那兩個荷蘭老爺一樣粗魯，討人嫌，這一對左鄰右舍夜裏睡不安穩，隻因為我買下了他們兩家中間的房產。”
“但我認為錢也不是萬能的。”小洛克沃爾不無憂鬱地提醒他父親。
“你真是單純透頂。”老安東尼吃驚地說，“有錢就擁有一切。我翻檢了百科全書，幾乎從頭翻到尾，想找找有什麼事拿錢買不到。這工作恐怕要一直無意義地做下去了。我寧可要錢而不要田地。你倒說說有什麼東西用錢買不到？”
“當然有了，”理查德不無怨恨地說，“上流社會還有高人一等的、封閉性的小圈子，你花了錢也擠不進去呀！”
“是嗎？那我倒要好好和你講一下這個問題。”這位“萬惡之源”的擁護者咆哮著說，“假如阿斯特的祖先沒有錢買統艙票來到美國，你倒說說你那高人一等的小圈子在哪裏？”
理查德什麼都沒說，也許他認為爭執下去也沒有什麼結果。
“我要跟你談的正是這件事。”老人的嗓音放低了些，“這就是我叫你來的緣故。你這些日子心裏一定有什麼事情，當然，我是因為關心你才對你多加留意的。有什麼事說出來吧。我想在二十四小時之內，我能籌到一千一百萬，不動產不計在內。如果是你的肝病犯了，那麼‘漫遊號’就停在海灣裏，你可以駕駛它去任意你想去的外國醫院，接受最好的治療。”
“你猜得差不多，父親，雖不中，但也不遠了！”
“啊，我懂了，”安東尼熱心地說，“也許我應該花點時間了解一下那位姑娘。”
理查德在書房裏走來走去。他的這位粗魯的老父親既然這樣關心和富有同情心，他隻好說出實情，以取得他的信任。