騎馬
——莫泊桑
海克多爾·德·格力白林是個住在外省的貴族子孫，他從小生活在父親的莊園裏，教育他的是個年老的教士。他們雖掛著貴族的頭銜，卻沒什麼錢。在二十歲那一年，有人替他在海軍部找了一個位置，名義是辦事員，年俸是一千五百法郎。他從此就在這座礁石上擱淺了。世上原有許多沒有趁早就預備努力奮鬥的人，他們一直從雲霧當中觀看人生，自身不僅沒有什麼方法和應付力量，而且從小也沒有機會去發展自身的特別才幹以及堅定毅力，所以手裏簡直沒有接到過一件武器或者一件工具，格力白林就是這樣一個人。
他在前段時間拜訪了思想守舊、境況與他差不多的故友。這些貧窮的貴族與現代生活是隔絕的，他們雖窮，但都很清高。他們都住在巴黎市區裏的那些貴族街道上毫無生氣的高樓上。其中從底層到高層的住戶都有貴族頭銜；不過從第二層樓數到第七層樓，有錢的人卻沒有幾個。
種種無窮盡的偏見，等級上的固執，保持身份的顧慮，始終纏繞在這些往日有過光彩而現在因為遊手好閑以致頹敗的人家。海克多爾·德·格力白林就是在這裏結識了一個貴族女子，並與她結成夫妻。
四年之中，他們有了兩個孩子。
這四年，這個被困苦所束縛的家庭，除了星期日在香榭麗舍大街一帶散步，以及利用同事們送的免費票每年冬天可以到戲院裏看一兩回戲以外，別的娛樂幾乎與他們無緣。
但是在今年初春，有一件額外的工作落到了格力白林身上，最後，他領到一筆三百法郎的特別獎金。
他帶了這筆獎金回來向他妻子說道：
“親愛的杭麗艾德，我們現在應當享受點兒，譬如帶著孩子們好好兒地玩一回。”
經過一番長久的討論以後，才決定到近郊去吃午餐。
“來，我有一個好的建議，”海克多爾高聲喊起來，“反正就這麼一次，我們去租一輛英國式的小馬車，給你和孩子們以及女傭人坐，我自己騎馬去，這於我是有一定益處的。”以後在休息日，他們談話的內容就是這個近郊遊覽的計劃。
每天傍晚從辦公室回來，海克多爾總抱著他的大兒子騎在自己的腿上，一麵使盡氣力教他跳起來，一麵向他說道：
“這就是下星期日，爸爸在散步時跑馬的樣子。”
於是這頑皮孩子整天騎在椅子上麵，拖著在房子裏麵兜圈子，一麵高聲喊道：
“爸爸騎馬就這個樣子。”
那個女傭人想起先生會騎馬陪著車子走，總用一種讚歎的眼光瞧著他，並且在每次吃飯的時候，她靜聽先生談論騎馬的方法，並自豪地提起他從前在父親莊園騎馬的情景。哈！他從前受過很好的訓練，所以隻要騎到了牲口身上，他一點也不害怕，真的一點也不害怕！
他擦著手掌反複地向他妻子說：
“我一定要讓他們給我弄一匹性子比較烈的牲口，你可以看見我怎樣騎上去，並且，倘若你願意，我們從森林公園轉來的時候，可以繞路從香榭麗舍大街回家。那麼我們會很有麵子，倘若遇得見部裏的人，我一定不會丟臉。單憑這一點就足夠教長官重視我的。”
到了他們計劃去近郊吃午餐的那一天，車子和馬同時到了他的門外。他立刻下樓去檢查他的坐騎了。他早已教人在自己的褲腳管兒口上，釘了一副可以絆在鞋底上的皮條。這時候，他又揚起昨天買的那根鞭子。
他把這牲口的四條腿一條一條地托起來，一條一條地摸了一遍，又按過了它的脖子、肋骨和膝彎，再用指頭驗過了它的腰，扳開了它的嘴，數過了它的牙齒，說出了它的年齡。最後，全家人都已經下了樓，他趁此把馬類的通性和這匹馬的特性，向全家人介紹一番。根據他的說法，這匹馬是最好的。
等到大家都坐上了車子，他才又去檢查馬身上的鞍轡。隨後，他踏到了一隻馬鐙上立起來，然後猛地跨到了牲口身上坐下了。這時候，那牲口開始馱著他亂跳了，險些把他掀翻在地。
海克多爾有些慌張了，並極力穩定它，說道：
“友好點兒，朋友，慢點兒。”
隨後，坐騎恢複了它的常態，騎士也挺起了他的腰杆兒，他問道：
“都準備好了沒有？”
全體齊聲回答道：