（二十四）
朝鮮的土地，被美國的飛機大炮炸成了焦土，大爺爺他們團陣守的陣地上，隨便用鐵鍁鏟起一鍁土，就能揀出四五塊炮彈皮。還好，大爺爺他們來的時候，戰火硝煙，槍炮聲震天的場景已經過去，雙方各自守在自己的塹濠裏。聽上邊的人說是雙方的最高層已經在著手談判還是怎麼著，說的人也不敢確定。可惡的是對方的狙擊手時不時打冷槍，斃傷我方的戰士，我方也組織了狙擊手，以牙還牙。
這天早晨，輕霧朦朦，大爺爺和團部的老譚正在壕溝裏檢查，抬頭平視，看到對方的壕溝裏象是趴著一個狙擊手，他往下猛拽了一把老譚，老譚猛一蹲，鼻梁上的眼鏡都掉了。他從溝裏探出腦袋又瞅了一會兒，還是看不清楚，他拿起掛在胸前的望遠鏡，細細地看，這次看清了，敵人的狙擊手趴在那裏一動不動，槍口正瞄著這邊。他放下望遠鏡，貓著腰走到一個戰士的旁邊，拿過了他的步槍，把槍架在溝墊上，拉開了槍栓。
雙方的槍幾乎同時響了，大爺爺的弟一個反應是：完了。可眨了眨眼睛，抬手拍拍自己的臉，自己依然活著。他端起望遠鏡，看了看對方，對方腦袋歪在一邊，儼然已經死了。再看老譚，正咧著嘴笑得直不起腰來。“你笑什麼？”大爺爺被他笑得莫名其妙。“你，……你看你那帽子，哈哈，象，…象那……老娘們兒的陰…陰部，”老譚呲著牙還在那捂著肚子傻笑。大爺爺摘下了帽子，一看嚇了一跳，正中間被子彈穿了一溜溝，再往下半寸，天靈蓋就被掀了，大爺爺起了一身雞皮疙瘩。
晚上，大爺爺翻過來掉過去睡不著，在鋪上烙起了燒餅，不行，得給家裏寫封信，有些事情得交待一下，如果自己光榮了也不遺憾。他爬起來，披上衣服，鋪開信紙，開始給大奶奶寫信。他寫了“親愛的，”剛想寫“英子”，忽然覺得不妥，心想：如果自己犧牲了，讓她改嫁，她未必聽話，就是聽話，也可能不好意思說出口。不如交代給自己的二弟，二弟辦事穩妥，爹娘老了，自己把想托付的事交給他，他一定盡力去辦。於是，他開始先給二弟寫信。
親愛的二弟：你好！
自從來到朝鮮，忙於各項事務，所以也沒有給你們及時寫信。今天發生了一件事，讓我不能不拿起筆，今天，敵人射出的子彈把我的帽子打了一溜溝，再低上半寸，咱兄弟們就見不上麵了。戰爭期間，生死隻在一瞬，如果我犧牲了，我有一件事得托付你去辦，父母的事我無須掛心，因為有你和其他三位弟弟，唯有你嫂子讓我放心不下。你想：她從那麼老遠的地方嫁到咱們家，來了以後，沒有享過一天福，隻有無盡的孤獨和淒苦。所以我想，我如果犧牲了，你要給她找一個好人家把她嫁了，這個人家必須具備兩個條件，一是人好；二是家庭條件好，我想讓她的後半生享受家庭的溫暖。再一個我想讓你嫂子把漫漫帶走，讓她享受良好的教育，讓她讀書。如果是小子，咱爹娘肯定不同意，閨女就差點勁，到那時還是靠你做咱爹娘的工作。我現在很後悔小時候沒有好好讀書，你知道，王武和我先後一塊當的兵，王武因為學曆高，當了基地司令，而我還是個小連長。你知道你哥是爭強好勝的人。除此之外，別無牽掛。