過路客
——蘭帕德
幾乎每天早上從客廳望出去都可以看見他，他成為我生活中的一部分。他背有點駝，有一隻腳似乎是拖著走的，那是一隻扭歪的腳，腳側碰觸地麵的部分比腳底還多。我猜他已八十來歲，僅穿著一件法蘭絨襯衫。在一個下霜的早上，我看見他呼出來的熱氣，我想他是否感到很冷。
一天早上，我在園子裏工作，看見那老人正笑著弄亂過路小孩的頭發。
“現在不行動，恐怕沒機會了。”我決定，於是鼓起勇氣去介紹自己。
他那淡藍眼睛露出朝氣，臉上再泛出微笑。這次是為了我。“我和內人來自瑞士，我們先到加拿大，再轉到美國來，那是很多年前了，”他告訴我，“我們很努力地工作，直到存夠錢買一個農場。我的英文說得不好，便暗中找些小孩子的讀本來念，直到學會為止。”他笑著說。他望著鐵絲網外麵的小孩，臉色變得凝重起來。“我們沒有孩子。”
那天我靜思他的話，深為其孤單的聲音所感動，想到他故鄉所剩無幾的親友，他們不僅被地理阻隔，更是被不同的世界和時代所隔絕。“我妻子的身體不太好。”他回答說。
我想盡快給他點幫助，跟他交朋友，但這樣主動著實有點冒昧，還是客氣些較好。我指著自己的房子說：“歡迎您散步時，隨時過來喝杯咖啡。”我提建議，由他自己作決定。
以後就沒見過他，卻常常想起他。他是否身體不適，以至出門不方便?是否他妻子的健康突然惡化?我連他的名字和住處都不知道，我為自己的不當言行感到慚愧，這種交朋友的方式真有些不恰當。
幾個月後我又見到了他。
有一天我外出辦事，在離家步行一刻鍾的路上遇見他，又看到那熟悉的搖擺跛行。他走得很慢，傴背彎腰，其中一隻腳扭曲得腳跟都露在鞋子外麵，他那蒼麵的臉孔比我記憶中還要削瘦，但他的眼睛仍然閃亮。當我重新介紹自己時，他露出微笑。我才知道他名叫保羅。
“我不像過去走那麼遠了，”他解釋說，“我的妻子，我不能離開她太久，她的頭腦已經不行了，”他手摸前額，作出一副受苦的表情，“她會忘記事情。”他指著街對麵的一棟綠白顏色的木造房子說：“要不要進去看看我畫的畫?”
“我正要到車庫取車子，”我遺憾地說，“改天我會很樂意去參觀的。”
“那你今晚可以來嗎?”他滿懷希望地說。
“噢，好的，我今晚來。”我說。
從潮濕的樅樹葉散發出的味道，彌漫在寒冷的、陰鬱的傍晚空氣中，保羅企盼地站在窗戶前麵。當門打開時，他穿戴整齊地迎接我。
他的妻子瘦長而脆弱，從廚房走出來，白色的頭發，卷成一個小髻放在後麵。“請進，請進。”她招呼說，帶著她那個時代人溫文的微笑，然後伸出一隻曆經滄桑的柔軟的手。